中巴车嘶鸣着长笛，像一柄钝刀，笨拙地切割着候车厅沉甸甸的离愁。亲人的面庞在车窗后逐渐模糊，终于融入了远处的微光。忽然刮来的一阵风，凉意刺过皮肤，我眼眶中一滴泪陡然坠下，无声地跌碎在冰冷的地面。
那汽笛之声，总在我耳畔回荡，夹杂着叮咛和嘱托，不知已浸染了多少离别的烙印。人生这浩大站台之上，多少人影婆娑，又匆匆退去，像浪花消逝于无边之海，所谓亲人，竟真似寒夜里的星子，既寥落又稀微。谁又不是谁今生的过客？谁的一生未曾几度沉浮于蹉跎之海？然而彼时年少，只懂在心底反复咀嚼着委屈，觉得无人懂得自己，也不曾得到过真正的关怀。那时的心，如一只孤伶伶困在茫茫旷野的小舟，划动双桨却总驶不出苍凉。
记不清是何时起，母亲和外婆的脸庞逐渐被光阴的刻刀雕琢得沟壑纵横。她们的声音仿佛渐渐变得絮叨起来，话语里总翻来覆去是那些琐碎的叮咛与叮嘱，我那时却只觉烦厌。她们在厨房里身影蹒跚挪动，动作也一日日显出迟慢与笨拙。直到后来，方才明白，这迟缓与笨拙并非懈怠，竟已是她们所剩无几的全部力气了，如油灯燃尽前固执跳动的最后微焰，耗尽了残存的光热，只是艰难地将那点温暖竭力向我的方向推近。
如今终于不再抱怨，不再责怪。她们曾经竭尽全力，将生命里仅存的光亮都捧出来给了我。而这光亮，在她们离去之后，竟才在我心上灼出滚烫的烙印。外婆留下的那个火柴盒，母亲织就的旧围巾，都沉默地收容了她们一生的体温，此时却无声地灼烫着我的心。
母亲病中的最后时光，常倚在床头絮絮不止，那声音混浊，如同被岁月揉皱的纸。我才感受到，那絮叨里藏着她生命深处的不舍与无声的惊惶，她分明预感到自己即将熄灭，却只能用最笨拙的语言，在临终前再为我这独行之子多披一件衣裳。
当车最终驶离站台，汽笛声被风吹散，那滴泪终于滚落。所有汽笛都在教人告别，所有眼泪皆是醒悟的代价，原来生命最深的功课，竟在学会珍视那被厌烦的“啰嗦”，珍视那被嫌弃的“笨拙”，他们给得起的全在日复一日的笨拙里，我们却往往在失去后才懂得。
外婆和母亲，皆已行远，站台上那滴泪，终于流回心里浇灌出迟来的理解，原来诀别之后，后知后觉间，有些爱才真正开始呼吸。
