奶奶是我生命中最重要的人之一。

我从四岁多开始，就跟着省城的爷爷奶奶一起生活，父母则在千里之外的大山沟里工作，好几年才回来看我一次。我的衣食住行、上学读书，全仰仗奶奶的操持。奶奶在我15岁那年突发心梗去世，年仅69岁。当时我觉得我的天都要塌了。

对于四岁前的生活我是没有什么记忆的，全是后来听母亲说的。

那时父亲在五七干校工作，母亲是城关师范小学的老师，她白天上课，晚上还常常要开会学习到很晚，身边没有家人帮忙，也没有幼儿园可上，母亲只好把我和弟弟全托给保姆抚养，吃住都在保姆家，每周日回来一天。

保姆是当地人，家里靠种地为生，生活很拮据。她表面对我们很好，背地里把母亲给我们吃的奶粉给她自己的孩子吃，我和弟弟常常挨饿，甚至挨打。有一回母亲去看我们，带了两个馒头，我和弟弟开心极了，一边吃一边高唱：东方红，太阳升！开心得手舞足蹈。母亲问保姆我们吃过饭没有，保姆说吃过了，母亲偷偷摸她家的灶台，凉凉的。知道保姆在撒谎，母亲敢怒不敢言，以后就天天给我们送馒头吃。

有个星期天，在母亲家，我悄悄告诉母亲：保姆打我。想想又急急嘱咐母亲：你千万不要去说保姆呀，她知道了我可不得了啊！

还有一次，我突然跟母亲说起狠话来，说要去西门那边的河里“游大水”。母亲很诧异，不明就里。一个三、四岁大的孩子，说这么决绝的话，那该是受了多大的且不会言说的委屈呢。

弟弟的体质比我弱，因为在保姆家没有得到应有的照顾，时常生病，身体很虚很瘦，肚子却鼓鼓的，十分可怜。

我四岁那年，姐姐六岁，父母决定把我和弟弟送回省城给奶奶抚养，把姐姐接回他们身边上学。奶奶不会亏待自己的孙子，最起码不会让我们挨饿受冻。因为弟弟身体不好，他先我半年被送回去的，我回到奶奶家时大约4岁半左右。

刚开始，我非常地不适应，非常想念父母。四岁多的孩子已经很认生了，怕我吵闹，父母是趁我睡觉的时候偷偷离开的。发现父母不见了后，我又伤心又害怕，方才认识了几天的爷爷奶奶，在我眼里也是陌生人。我天天吵着要爸爸妈妈，哭闹不止。每到周末，住在同城的二叔回来看爷爷奶奶，我就央求好脾气的二叔送我去坐火车，送我去爸爸妈妈那里。他哄我说带我去吃锅贴，我也不为所动。我还常常不肯吃大米饭，要吃大山里我天天吃的、我最爱吃的苞谷糊。

整整哭闹了半年，闹得大家心烦意乱，他们说没有见过我这么犟的孩子。

半年后，我才渐渐老实了下来。但是，每次听说父母来信了，我些微平静的内心又会涌起波澜，再次难过不已。我家老屋的马路对面是间小小的售货亭，难过的时候，我就独自躲到售货亭的背面，偷偷痛哭一场。那种无望的无助的感觉痛彻心扉，至今忆起来都想落泪。

弟弟回来时还不到两岁，他很快就把父母给忘记了，跟奶奶亲的很。虽然后来我也停止了吵闹，但跟大家都很生分，甚至不跟爷爷说话，老躲着爷爷，跟奶奶也亲不起来。奶奶很不高兴，总跟别人说我“这伢蛮古怪”。

很长一段时间，“古怪”成了我儿时的标签。