一个文人，若没有宏大的联想，那他岂不与马夫、伙夫无二？
世人强制性的围墙思维，总把别人设定进一个框框内。要么是他的框，要么就是对方曾经丢弃的框。这样解读更容易省力些？要么条件反射？
张爱玲在1932年仅12岁，便构想出了《不幸的她》：一对海边嬉戏的小学闺蜜，延伸到高中、师范毕业，及成家育子。尽管涉及成人世界的家庭与职业有些陌生，只有寥寥数句，但放在一个12岁的女孩思维里，是非常令人惊讶的。
1929年，仅9岁，张爱玲便敢于向编辑投稿问路。而周边人并没有拾捡到她的炫耀与傲慢。
学弹钢琴、跳舞，母亲教化的“西式时髦”，张爱玲并不上路，她深知自己的海洋在何方。
有人说：她一生最被伤弃莫过于胡兰成。
有人说：她一生最端徉的莫过于赖雅。
有人说：她一生最被伤弃是父亲张廷重。
有人说：她一生最被伤弃是母亲黄逸梵。
有人说：她一生最亲爱的是姑姑张茂渊。
有人说：她一生最唯一的好友是炎樱。
都有，但没有最字。一个独立知觉的女性，最字不会留给别人。
《雷峰塔》、《易经》中涉及人伦的描述：舅舅是抱养来的；弟弟十七岁肺结核罹世；姑姑与表侄（明表哥）乱伦；还有母亲（露）出嫁的“尸体”般妆饰......立刻马上扒拉出张爱玲生前的种种遭遇或待遇来，逐一对照入格。噢！张爱玲先生确实写了《对照记》。请君入瓮吧！
张爱玲是内向自敛的，话不多，且越来越少，但心中的万语千言早已蓄藏满满。
张爱玲是非常聪慧的，眼睛所及，耳朵所纳，皆能入化成她那世界里某个表达。
假如，母亲黄逸梵旅欧时带走了张爱玲，远离了遗清民国大家族的迎来送往，又是怎样一番场景？
假如，大清朝延续至彼，搭上几个皇宫贝勒、贵妃，又是怎样一番场景？
尽信书则不如无书；尽信书则迷失自我。
张爱玲先生难道不明白：写个《我的外曾祖父李鸿章》才是传记性小说？世人用自己的愚蠢仰望着她的聪颖，可望不可及！仰望祖先光环与自甘堕落，正是她所不齿的。
可惜，都没落了，都不待见，都要藏着掖着，见不得新民主社会了。
张爱玲先生，辟就了一道独属她自己的门径。那立于门径来往的风景与凄凉。
——如果红楼梦就是曹雪芹的自传，你也可以认为这就是张爱玲的自传，除非她答应。
——有一点确实毋庸置疑，张爱玲终生最大心愿就是写出她自己的《红楼梦》来。
