雨刷器在车窗上划出扇形的弧，却始终扫不开浓稠的雨幕。沈念盯着导航里「望海镇」三个字，指节因用力而泛白。手机突然震动，置顶对话框跳出上司的消息：「项目黄了，你明天不用来了。」屏幕映出她苍白的脸，睫毛上还挂着不知是雨还是泪的水珠。

车载广播在报台风预警，她却调转方向盘，朝着与市区相反的方向加速。凌晨三点的沿海公路空无一人，只有海浪撞击礁石的闷响，像某种巨兽的呜咽。后视镜里，城市的霓虹早已消失，只剩下车顶的雨灯，在黑暗中划出一道脆弱的光带。

「就到这里吧。」她对自己说，将车停在写有「危险海域」的警示牌旁。海水腥气混着雨雾钻进鼻腔，潮水正在上涨，黑色的浪头此起彼伏，像无数只伸出的手。沈念深吸一口气，迈出车门的瞬间，一阵强风差点将她掀翻。她踉跄着扶住车身，忽然看见不远处的崖壁上，有座老旧的灯塔，塔顶的光每隔七秒扫过海面，像一只疲倦的眼睛。

灯塔下方，一栋两层小楼亮着暖黄色的灯，木牌上写着「灯塔民宿」。她不知道自己是怎么走到门前的，只记得敲门时，掌心的雨水混着冷汗，在门板上洇出深色的印记。门开的刹那，一股姜汤的热气扑面而来，接着是一张清瘦的脸，眼角有淡淡的疤痕，发尾还滴着水珠 —— 显然，对方刚从床上爬起。

「我…… 想住店。」沈念听见自己的声音，沙哑得像被海水泡过的纸。

女人没有说话，侧身让她进屋，指了指玄关的拖鞋，又比划了一个「稍等」的手势。沈念这才注意到，她脖子上挂着一块银色的吊坠，形状像半枚贝壳。屋内飘着淡淡的海潮味，墙上挂着几幅贝壳拼成的画，楼梯拐角处摆着一个玻璃罐，里面装满了各式各样的海螺。

「我是陈秋，老板，哑人。」女人很快回来，手里多了张便签纸，字迹工整有力。她指了指沈念湿透的外套，又指了指二楼，意思是可以先去洗澡换衣服。沈念这才意识到自己狼狈不堪，头发滴着水，裤脚沾满泥沙，活像个落难的水手。

二楼房间很小，却收拾得干净整洁。床头柜上摆着一盏小台灯，灯罩是贝壳做的，灯光透过缝隙，在墙上投下细碎的光斑。浴室里有现成的换洗衣物，淡蓝色的棉布睡衣，带着阳光晒过的味道。沈念盯着镜子里的自己，忽然想起小时候折的纸船，总是没漂多远就被浪花打翻。

等她下楼时，陈秋正在厨房煮粥，三只流浪猫蹲在灶台边，尾巴卷成问号。见她走来，陈秋指了指餐桌，桌上已经摆好碗筷，还有一碟酱菜。她坐下来，舀起一勺粥，暖意从胃里漫到心口。陈秋坐在对面，手里拿着毛线针，正在织一条围巾，针尖在灯光下闪过细微的银光。

「谢谢。」沈念轻声说，忽然意识到对方听不见，又尴尬地闭上嘴。陈秋抬头看她，忽然放下毛线，在便签上写：「不用谢，活着就好。」字迹末尾有个小小的笑脸，像是用尺子画的，方方正正。

窗外的雨还在下，沈念忽然觉得眼眶发酸。她不知道陈秋是看出了她的疲惫，还是单纯的善意，但这句话像一颗小太阳，在潮湿的胸腔里慢慢升起。她低头喝粥，眼泪掉进碗里，却被陈秋递来的纸巾轻轻擦去。女人什么都没说，只是又往她碗里添了一勺粥，然后继续织围巾，毛线针在指间翻飞，发出轻微的「嗒嗒」声。

望海镇的清晨带着咸涩的清新。沈念推开民宿的木门，看见陈秋正在院子里给猫梳毛，阳光穿过她的发丝，在地上投下晃动的影子。女人抬头看见她，指了指门口的竹篮，里面装着几个温热的饭团，还有一张便签：「老周的书店值得一看，往左走第三个路口。」

石板路还带着昨夜的潮气，两旁是低矮的木屋，墙上爬满了绿萝。路过海鲜摊时，卖鱼的阿婆叫住她：「姑娘，要带点虾干吗？台风要来了，新鲜货不多啦！」沈念摇摇头，阿婆却往她手里塞了个塑料袋：「拿着吧，煮面好吃，不要钱！」不等她拒绝，又转身招呼其他客人去了。

老周的「无声书店」藏在一条小巷尽头，木质招牌上挂着风铃，风吹过，发出清脆的叮咚声。推开门，首先闻到的是旧书特有的霉味，混合着一丝檀香。靠墙的书架上，摆着许多用麻绳捆扎的信件，像是某种装饰。老周坐在窗边，正在给一本旧书包书皮，看见她进来，脸上绽开笑容，露出缺了一颗的门牙。

「您好，我…… 随便看看。」沈念说完又有些后悔，对方听不见。但老周似乎看懂了她的口型，摆摆手，指了指书架，又指了指窗边的藤椅，示意她随意。她在书架间徘徊，忽然被一本泛黄的《飞鸟集》吸引，抽出时，一片干枯的蓝花楹从书页间飘落。

「漂亮吧？」老周不知何时走到她身后，递来一张纸条，字迹比陈秋的潦草些，「这是我妻子生前最爱种的花，她走后，我就把花夹在书里，这样她就好像还在身边。」

沈念抬头看他，发现他的眼睛很亮，像浸在水里的鹅卵石。她忽然想起陈秋桌上的信件，那些写着「给姐姐的第 365 封信」的信封，于是鼓起勇气，在纸条上写道：「您认识陈秋吗？她好像有很多心事。」

老周接过纸条，沉默片刻，又写下：「秋丫头啊，她姐姐十年前在海里溺亡了。那天也是台风天，她们姐妹俩去捡贝壳，结果涨潮了…… 灯塔的钥匙，她一直带在身上。」写到这里，他画了个钥匙的简笔画，又在旁边画了个叉。

沈念想起昨晚看见的银色吊坠，原来那是半枚钥匙。她忽然觉得胸口发闷，仿佛有什么东西在喉咙里涌动。老周指了指《飞鸟集》，又写：「这本书送给你，里面有秋丫头姐姐的笔记。她姐姐是个很温柔的人，总说海浪会带走所有难过。」

离开书店时，沈念怀里抱着那本《飞鸟集》，书页间的蓝花楹轻轻颤动，像一只想要展翅的蝴蝶。路过巷子口的杂货铺，修自行车的大叔叫住她：「姑娘，台风要来了，早点回民宿吧！灯塔的路不好走。」她点点头，忽然注意到大叔的自行车筐里，放着半枚贝壳，和陈秋的吊坠很像。

傍晚时分，海风突然变得凛冽。沈念回到民宿时，陈秋正在收拾院子里的花盆，花猫缩在她旁边，警惕地盯着天空。女人看见她，快步走进屋，拿出一件防风外套，又在便签上写：「台风要来了，一起去灯塔吧，检查一下灯油。」

通往灯塔的石阶被苔藓覆盖，湿滑难行。陈秋走在前面，手里举着煤油灯，橘色的光在风中摇晃。沈念跟在后面，忽然想起小时候学游泳，父亲托着她的腰，说：「别怕，水会托住你的。」可后来父亲再也没接过她的电话，就像那些沉入海底的纸船。

灯塔的铁门锈迹斑斑，陈秋从脖子上取下钥匙，插入锁孔的瞬间，沈念听见一声轻微的「咔嗒」，仿佛某种封印被打破。门内弥漫着潮湿的铁锈味，墙上挂着几幅褪色的海报，其中一张是两个女孩的合影，左边的女孩穿着红色泳衣，右边的正是陈秋，脸上还带着婴儿肥。

「这是…… 你姐姐？」沈念指着照片问。

陈秋点点头，指尖轻轻抚过照片，忽然转身，打着手语示意她跟上。螺旋楼梯窄得只能容一人通过，每走一步，都发出「吱呀」的响声。顶层的灯室里，巨大的玻璃棱镜积着灰尘，旁边放着几罐灯油。陈秋拿起抹布，开始擦拭棱镜，月光透过玻璃，在她脸上投下细碎的光斑。

沈念犹豫了一下，还是开口：「老周说，你姐姐……」

陈秋的手顿了顿，从口袋里掏出另一张便签，字迹比平时潦草许多：「那天我非要捡最大的贝壳，姐姐为了帮我，被浪卷走了。所有人都说她是英雄，可只有我知道，是我害死了她。」写到「害死」两个字，纸被笔尖戳出小窟窿。

窗外突然响起一声惊雷，狂风拍打着灯塔的玻璃。沈念下意识抓住陈秋的手，发现她的掌心全是冷汗。女人抬头看她，眼神里有恐惧，也有解脱，仿佛终于说出了压在心底十年的秘密。

「不是你的错。」沈念听见自己说，声音坚定得连自己都惊讶，「海浪带走了她，但也留下了你。就像老周说的，海浪会带走难过，但沙滩会留下贝壳。」

陈秋愣住了，眼眶渐渐发红。她忽然转身，用力拉开灯塔的窗户，海风卷着雨点劈头盖脸砸进来，却见她摸出火柴，点燃了灯油。刹那间，光束穿透乌云，在海面上划出一道金色的路，海浪被染成温暖的橘色，像流动的蜂蜜。

「看。」陈秋打手语，脸上带着泪痕，却在笑，「姐姐的灯塔，又亮了。」

沈念望着那束光，忽然想起自己的项目失败时，客户说的那句「你根本不适合这行」。她曾以为自己是被海浪打翻的纸船，却忘了，纸船也可以顺着洋流，漂向新的海域。

台风在午夜登陆。

民宿的屋顶被风吹得「哗哗」响，窗户玻璃不住震颤。沈念被惊醒时，发现陈秋不在房间，楼下却有灯光透出。她披上外套下楼，看见女人正蹲在储物间前，怀里抱着一个纸箱，里面装满了信件。

「需要帮忙吗？」沈念轻声问。

陈秋抬头，眼里有犹豫，最终点点头，指了指纸箱。两人坐在地板上，开始整理信件。沈念这才发现，每封信的收件人都是「陈春」，寄件人是「陈秋」，邮戳日期从十年前开始，从未间断。

「这些信…… 为什么没寄出去？」她问。

陈秋拿起一封信，拆开，里面是一张泛黄的明信片，背面画着灯塔和贝壳，字迹稚嫩：「姐姐，今天我学会游泳了，要是你在就好了。」女人轻轻抚摸着字迹，又抽出另一封，里面是片干花，已经碎成粉末：「姐姐，老周的书店来了新绘本，你最喜欢的《海的女儿》。」

沈念忽然明白，这些信是陈秋的心事，是她与姐姐跨越生死的对话。她想起自己的父亲，去世前最后一条短信是：「丫头，爸爸对不起你。」那时她在加班，没来得及回。

「我想帮你寄出去。」她突然说，「也许…… 有人会收到。」

陈秋愣住了，手指紧紧攥住信纸。窗外，台风呼啸着掠过屋顶，三花猫蜷缩在两人中间，发出微弱的「喵喵」声。沈念掏出手机，开始拍照记录信封上的地址，大部分已经模糊不清，但有一封的邮编格外清晰 —— 那是省城的某个地址。

「这个我可以试试。」她指着信封说，「我以前做过市场调研，知道怎么查地址。」

陈秋盯着她，忽然伸手抱住她，力道大得让沈念差点窒息。女人的肩膀在发抖，却没有眼泪，只是把脸埋在她颈间，像一只受伤的小动物。这一刻，沈念忽然明白，她们都是被困在回忆里的人，用不同的方式与过去和解。

天亮时，台风停了。沈念站在民宿门口，看着陈秋将信件小心翼翼地放进邮筒。阳光穿过云层，在邮筒上投下斜斜的影子。三只花猫蹲在墙头，尾巴扫落一片露珠。

「谢谢。」陈秋打手语，然后从口袋里掏出个东西，塞进沈念手里。是个贝壳形状的钥匙扣，里面嵌着半枚银色的钥匙。

沈念想拒绝，却看见陈秋眼里的坚持。她忽然想起《飞鸟集》里的句子：「当你为错过太阳而流泪时，你也将错过群星。」于是点点头，将钥匙扣放进包里，感觉有什么东西在心里轻轻裂开，像春天的冰面，露出底下的溪水。

离开的那天，天还没亮。

沈念背着包站在民宿门口，看着灯塔的光束每隔七秒扫过海面，像一场永不疲倦的告别。陈秋站在她身旁，手里提着一袋饭团，袋子上贴着便签：「路上吃，老周说《飞鸟集》的续集到了。」

「我会回来看你的。」沈念说，声音有些哽咽。

陈秋笑着摇头，指了指她的包，又指了指远方。海风带来咸涩的气息，远处的渔船已经开始出海，桅杆上的红旗在晨光中飘扬。沈念忽然明白，有些告别不是结束，而是新的开始。

路过旧书店时，老周正在挂「今日休息」的牌子，看见她，笑着递来一张纸条：「丫头，记得常来，你的《飞鸟集》还没看完呢。」她点点头，看见书架上多了本新书，封面是蓝色的海浪，书名是《纸船的航线》。

汽车发动时，沈念从后视镜里看见陈秋正在朝她挥手，三只花猫蹲在她脚边，尾巴卷成温柔的弧线。车载广播在报天气：「今日晴，气温 25℃，适合收集贝壳。」她打开车窗，让海风灌进车内，忽然想起那个暴雨夜，自己差点成为海浪的一部分，而现在，她终于学会像纸船一样，顺着洋流，寻找属于自己的星光。

路过「危险海域」的警示牌时，她停下车，从包里拿出一张纸，折成小船。海风轻轻托起纸船，送它向大海深处漂去。这一次，纸船没有沉没，而是在晨光中颠簸前行，船身上的折痕闪着光，像无数只想要展翅的蝴蝶。

沈念笑了，发动汽车，朝着阳光的方向驶去。后视镜里，灯塔越来越小，却始终亮着，像一颗不会熄灭的星星。而她知道，在某个遥远的海岸，总会有一片沙滩，等着接住她的纸船。