突然接到奶奶打来的电话，说同村的张四婆婆去世了，我突然的沉默了一会儿，然后小心翼翼的问，哪个张四婆婆？其实不是不知道，只是不太愿意相信，八月份回老家还见到她背个大背篼，从我们家门前路过，我还和她打招呼……没想到那一见竟是最后一面。
可是生命本就无常，世间万物新陈之间也必有代谢。竟信天之命，必知不可违。我的不相信或许只是我以为我还小，而她们还未老。
记得高三上学期快要结束的时候，有天在学校接到爸爸的电话，说爷爷最近吃不下饭，要去重庆某医院检查一下，我心想并不是什么大问题，吃不下饭可能只是因为胃口不好而已。因为爷爷在那之前，甚至在我17年多的记忆里，从未吃药打针过，连小感冒都不见得。那时候的爷爷，我觉得他就是一个年轻力壮的小伙子，可是那一年他已经73了啊。
爷住院了，家人怕影响我的复习，只是告诉我没事，没大事，我也信了。后来爷爷转院到我学校外面的县医院，我去看他，单独的病房里，他坐在他最不喜欢的病床上，打着吊针，蜡黄削瘦的面容……多少年后想起来，都是难以释怀的。
当家里所有人都知道爷爷是患了癌症的时候后，我还在相信爷爷只是小小的病一场，后来在小姑姑暗示姨太公的眼色中，我终于从姨太公那里知道，爷爷是患了癌症，还是那种活不了太久的癌症……刺耳的医学名词，一次次在耳边回荡。抱着小几岁的小表弟跪在医院外面的草坪上崩溃痛哭……没过几天，爷爷不管爸爸妈妈姑姑们的好说歹说，他还是犟着出院了，或许爷爷心里是明白的，他总是说，要死谁也医不好。那年过了春节的正月初九早上4点14分，我刚回到学校准备高三最后一期复习的第一个晚上，爷爷走了……他走的前一天我在他床边给他说，我回学校去补课复习，过几天放假就回来看他。那天原本怎么也吃不下东西的他，让奶奶把手里的稀饭给我，让我喂他，那是第一次，也是最后一次……
我还很小的时候，红薯成熟的季节，爷爷把我和姐姐放在一边箩兜里，另一边挑红薯。
后来，稍微长大点的时候，爷爷自己在街上做手艺，每天早上都是从对面的山翻过去，再徒步翻回来，每天傍晚我和姐姐都坐在大门前的门槛上，看着对面那个影影绰绰的身影，在猜他手里是否拿着那种用米换的叫做泡筒的零食。一年365天每天如此。
再后来，爸爸妈妈为了我们不做留守儿童，选择了就在我们身边。为了爷爷每天不再那么来来去去，和奶奶就搬到街上去住了。后来我在镇上上初中，那时候情窦还未开，便有一个比我早熟的男孩子喜欢我，我回家告诉爷爷奶奶，爷爷一脸严肃，让我认真读书，不要受到影响。
后来上高中，每次月假回去，还是会挽着爷爷撒娇，爷爷总会说，人家的孙女儿这么大个了才不好意思撒娇，就你们一天，完全是个长不大的孩子……
是啊，那时候还以为我只是一个孩子，而他还会一直健康下去，直到我学业有成，然后成家立业，有能力可以带他去很多他想去的地方，那时候也以为他应该会参与我后来人生很多重要的时刻，直到寿终正寝……而这些所有的以为，都在四年多前那个清晨母亲的哭腔声中结束了。
那一年，我以为我还年幼，而他还很年轻。
不久前发小的爷爷，也是我们隔壁的二爷爷，也去世了。还有另外的一个我们叫他明亮大公公的同段时期也去世了……终于忍不住在姐姐妹妹和我建立的微信群里矫情的发了一句：爷爷他们那代的人，竟然都慢慢的，挨个挨个去了。
姐姐回：我们都长大了，他们却应该老了。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
我们不是造物主，不是自然，亦不是神，生命的更迭，我们无力操控。那么我们只能遵从本真，让他们老有所想，老有所养，老有所依，安享晚年。这也是作为子女，作为孙子辈，力所能及的事。
因为，我们长大，他们却老了！这应该只是感叹，而不是遗憾。
（本文写于2017年）
