图片发自简书App

“牛女二星河左右，参商两曜斗西东。”

这是《笠翁对韵》里最凄美的对子。牛，牵牛星。女，织女星。河，银河。

《古诗十九首》有诗句：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”

再看参商二星，一西一东，永不得相见。曜，星。

有了这样的理解，再来读杜甫诗“人生不相见，动如参与商”，就算懵懂的孩子，也能在恍惚间明白什么。

“今夕复何夕，共此灯烛光。”多少年来，我一直以为这样的良宵应该属于情人。直到读过《赠卫八处士》，才知道，那一年那一月那一日的那一个街角，历经干戈离乱的杜甫和他的少年时的朋友不期而遇。

我甚至可以想见，烛光下两个中年男人畅饮时脸上洋溢的快乐，甚至眼角深藏的泪水。只是，短暂的相聚之后是长久的别离。明日隔山岳，世事两茫茫。

感谢一代代的诗人们，把这样的真情写下来。否则，我们又如何能在仰望星空时读到每一颗星子的故事呢？

注：本文插图  吴思佳是我的学生。