十月中旬，太阳出来了，想出去走走。
走路时，耳朵总是闲不住。晴朗的日子在城市漫步，需要适宜的歌曲，好让天气、心情和音乐三者交相辉映。打开收藏列表，播放几首最近的歌曲。偶然点开坏甜心乐队的新歌《假象海》，美妙的吉他Riff与晴朗的天气产生化学反应，明亮的心情更加明亮。
漫步时，看到路旁的共享单车，闪出想骑车的念头。最终，为了慢慢沐浴阳光，还是选择走路回家。后来某天，一个问题浮现脑海：散步和骑行的区别与联系是什么？
首先是散步比较慢，骑行相对快些。其次，散步的人与骑行者直接暴露城市中，可以真切感受城市。如果坐车的话，车内的封闭空间虽然带来了舒适，但这种舒适隔开真实，人们难以真切地感受城市。所以，如果要感受城市，散步和骑行都是不错的选择。
不过，随着现代都市不断扩大，想感受更多内容，散步有些无力，因为它太慢了。相比之下，骑行是更好的选择。它的速度不快不慢，恰到好处。而且，骑行代表着自由、灵活和开放，骑行者与单车一起，共同呼吸城市的空气。说唱歌手蛋堡在《踩.脚.踏.车》中如下表达：
寻找理想住处或许看看老房子
认识一个城市"骑单车"是个好方式
稀罕的是没遇过的店面和住家
幻想着的生活我已经在度假
把高大的烟囱废弃的工厂 湛蓝的天空
抓进相机里收藏
骑行确实是件美好的事——一辆单车带来的自由和飞驰，恍若回到十七岁的少年时光。
前段时间，自己如往常一样骑行。非常偶然，到达一条很少光顾的路。以前，这条路荒凉而偏僻，这次全然不同：道路宽阔整洁，适合骑行和练车，而且路上人烟稀少，绿植丰饶，让人心情大好。尽管位置偏僻，远离城市中心，但对单车上的我来说，却是一片桃花源。一直骑一直骑，彷佛“春风得意马蹄疾”，要“一日看尽长安花”。
骑至深处，道路依然整洁宽阔，绿植越来越多。我看到高层公寓楼，遇到零零星星的人们，听着耳机里欢快的歌，心情快乐如同一团火。如果给这团火限定颜色，橙色再切合不过。后来，骑到一个经济开发区，其中的公园让人生出“柳暗花明又一村”之感。在此逗留一会儿，兴高采烈地回家了。
这次珍贵的经历，引发珍贵的回忆。
前两年在家备考，苦于效率不高，想找些公共空间，以提高效率。于是，奶茶店、酒店大堂、图书馆和快餐店都留下访问者的足迹。不同类型的空间给人不同感受：奶茶店明亮、酒店大堂慵懒、图书馆凝重、快餐店便捷。各种空间中，印象最深的是家乡独特的“智慧阅读空间”。
家乡有几十座“智慧阅读空间”，它们并不大，一个个如同“发光的盒子”，坐落在不同地方。远远看去，阅读空间外形典雅别致，散发些许古典气息。进入空间，空气变得凝重。抬头望去，是书架上的书籍，环顾四周，是低头看书的人们。下午放学后，也会看到一些孩子，坐在门口附近的位置，看着喜欢的书，沉浸于知识世界。而在这样的阅读空间，也有一些特别的故事，P.K.14乐队在《伊甸园》中唱道：
“每条街道上都藏着一个故事”
复习期间，总在阅读空间待到闭馆。随着夜晚渐深，人们逐渐离开，阅读空间愈发空荡。闭馆前，总看到一位老人，骑着二八自行车，穿着得体的西装，找一个合适的位置，坐下来看书。他来的频率很高，有时读到尽兴之处，甚至忍不住念叨几句。
很多时候，眼看就要闭馆，他用一根拖把撑着门，防止大门关闭，然后回到座位，打着手电筒看书。我没有留下的想法，老老实实按照闭关时间离开。走出空间，在远处回头望去，偶尔会看到老人吃盒饭，再之后的故事，就不得而知了。
他在那里做什么？会在什么时候离开？还是要在那里过夜？
说到过夜，倒是遇到过这样的事。那发生于另一座的阅读空间，主角是一位中年男子，三四十岁，衣着简朴。他进入空间后，将后排的几张椅子并列摆在一起，躺在上面睡觉。在阅读空间外，我望着他孤单的身影，猜想他的人生故事。随后的回家路上，凌晨的街道寂寞而荒凉，只有片片淡黄的灯光。而几个小时以前，这里还是熙熙攘攘的模样。
还有一次，也在这座阅读空间，我遇到一位疯疯癫癫的人。他衣着褴褛，说着一些奇怪的话，似乎在要求什么东西。大家抬头看了看他，继续埋头眼前的书籍。男子没有离开，继续说他的话。过了一会儿，仍没人理他。我有点坐不住，觉得应该做点什么，便上前试图与之交流。原来，他只是想问路。我告诉他那条路的方位，并在道别时送上祝福。最后，他稍稍舒展眉头，静静离开了。
最近几天，去了趟城市东区。想去那里的阅读空间，却意外发现无法入内。随后门上的公告告诉我，这里的阅读空间几个月没开放了。有些遗憾，但遗憾很快被附近的建筑转移：这里的建筑极富现代感，现代中携带一些古典气息。周围一家熟悉的汉堡店，也融入了这里独特的风格。
第二天，还是想去阅读空间，便来到离家近的那家。那些依然充满埋头书籍的人，他们似乎在提示我，自己好久没有在此读书了。所以，做点什么好呢？思来想去，借书吧。之后通过自助借书系统，快速借到两本书。没有带背包的我，拿着书回家了。
回家路上，走在熟悉的街道，看着来往的行人，生出一种莫名的自豪感：似乎这些书可以区分自己与他人。但这是一种错觉，因为我们仍生活在同一条街道。
回家后，想起了许多人，比如那位西装革履的老人。不知为何，有时候想起他，脑海中总出现另外两个人：优雅的音乐诗人莱昂纳德·科恩和“作家中的作家”博尔赫斯。后者在《关于天赐的诗》中写下著名的句子：
我心里一直都在暗暗设想
天堂应该是图书馆的模样，
自己也爱书，但没有博尔赫斯那般热爱。对我来说，每一处舒适的空间都是小小的天堂。城市的变化和空间的存在，让人感到现代生活的美好，也带来许多不同的故事。有的故事明亮洁白，有的故事略微暗淡。无论是怎样的故事，都值得被讲述和记录，这也是写下这些文字的理由。
写到这里天黑了，阵阵寒意袭来。我知道，天气会越来越冷。一个人在家喝着热饮，听着音乐，读着手头的书，似乎是再好不过的事。不知何时开始，生活越来越容易满足，自己变得越来越懒惰。应该计划一次特别的骑行，逛遍家乡所有阅读空间，也许遇见别样的风景。想要行动的时候，请尽早行动吧，有些事现在不做，可能永远不会做了。作家詹姆斯·索特在《光年》中如下写着：
“年复一年，梦想变得越来越隐形。它从对话中消失了，虽然并未从生活中消失。它将永远在那儿，直至最后，就像一艘大船慢慢腐朽。”
