一、书缘
与书结缘的书籍,我推荐《查令十字街84号》。
“你们若恰好路经查令十字街84号, 请待我献上一吻,我亏欠她良多……”
这本书无关风月,那是一个爱书的人和书店里的每个人的温情。这段持续20多年的通信,从陌生到熟悉;从拘谨的称呼到亲昵的问候;从青年到人生暮年,互相关怀和牵挂,虽相隔千万里,却仿佛如近邻。
本书以书信的形式记述了美国的女作家海莲•汉芙和英国伦敦查令十字街84号一家叫“马克斯与科恩”的书店的不解之缘。
海莲是一个宅女,不喜欢出门购物,喜欢搜罗各种书籍。由于经济并不宽裕,于是在报纸上看到“马克斯与科恩”书店出售旧书,便开始通过邮购的方式在该书店买书。
最初,海莲和书店的弗兰克的通信看起来就是顾客和店员的关系。随着信件的频繁,书店的其他店员也和海莲通信,他们慢慢成为朋友。
海莲听楼上邻居布莱恩说英国当时实行的分配制度,于是毫不犹豫的寄去一些物资,表达自己的心意,也许是为了报答弗兰克总是费劲心思为他找书;也许是海莲与生俱来的善意;海莲和弗兰克因为书籍成为了知己;书店的员工和弗兰克的妻子,以及他们的邻居博尔顿老太太,也一一回信感谢海莲在艰难时刻为他们送上的必需品和制造的一些惊喜。
书信的内容从最开始的书单,到聊及生活的日常,这段情谊也一直延续了二十多年。
比尔•汉弗莱斯写信给海莲:知道远方有人竟能为素未谋面的一群人付出这么多的关怀和慷慨,我内心实在倍感温暖。
海莲和她的书店朋友约好要去伦敦,只不过一直未能成行,直到收到弗兰克已经去世的信,直到书店快要拆掉,海莲终于来了查令十字街84号的书店,正如她的朋友们描述的那样,也正如她想象的那样:
我幻想着那一天快点到来——我步下轮船、火车,踩上布着尘灰的人行道……我要走遍柏克莱广场,逛尽温柏街;我要置身在约翰·多恩布道的圣保罗大教堂;我要趺坐在伊丽莎白拒为阶下囚的伦敦塔前台阶上……
推迟了二十多年的行程,让海莲心生感慨:
“我寄给你们的东西,你们顶多一个星期就吃光抹净,根本休想指望还能留着过年;而你们送给我的礼物,却能和我朝夕相处,至死方休;我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”
此去经年,斯人已去,可曾经的温暖时光都在那些书信里,在文字里,纸短情却长。
二、情谊
书里的主人公海莲•汉芙。她性格直率,爱书成狂。
她会要求弗兰克给她找各种版本她需要的书籍,书店店员弗兰克始终尽心尽力帮她搜罗这些书。
海莲对书籍有自己独到的见解和看法。
她有时很俏皮:
春意渐浓,我想读点儿情诗。别给我寄济慈或雪莱!我要那款款深情而不是口沫横飞的。
她有时很辛辣直接:
我真为前任书主(扉页上还留着“威廉·T.戈登”的签名)感到悲哀,真是子孙不肖哟!竟然把这么宝贵的东西一股脑儿全卖给你们。哼!我真想趁它们被称斤论两前,拎着鞋溜进他们的书房,先下手搜刮一番!
感觉有种恨铁不成钢的感觉,有那么多好书,不珍惜,那不是暴殄天物吗?
她时而幽默:
上次《哈兹里特散文选》寄达时,一翻开就看到扉页上写着“我厌恶读新书”,我不禁对这位未曾谋面的前任书主肃然高呼:“同志!”
跟着海莲,可以搜罗一大堆书目,可以说是了解英国文学的一条线索,等着闲暇的时候阅读。
书店里的弗兰克和海莲形成鲜明的对比,如果说海莲的热情、俏皮、直率,那么弗兰克就是含蓄、古板、内敛的。单看他之前称呼海莲尊敬的夫人,尊敬的女士,甚至一度让海莲误以为弗兰克是一个老头。
不过,弗兰克真的是竭尽全力帮海莲搜罗各种书籍,有好的版本也总是为海莲留着,也许同是爱书人,这一份惺惺相惜使他们不只是客户关系,而是在精神上心意想通的知己。
这本书,没有波澜起伏的情节,没有扣人心弦的情感,没有激烈的冲突。然而它跨越了国界,跨越了时空,拉近了人与人之间的距离。读这样的作品,让人仿佛回到了曾经纯朴的老时光,手有诗书,回味无穷,温暖却不热烈,一切都只是刚刚好。
越过山丘,直指人心!