在家乡层峦叠嶂的大山深处，蜿蜒的土地顺着喀斯特山脊铺展如银绸。父亲的一生，就如那村后蜿蜒无尽的山路，深深嵌在这片土地之中；父亲的身影，就像一株扎根于这片土地的岩柏，用粗糙的手掌丈量着山地的每一寸沟壑；父亲的脊梁，犹如黔山脊梁在晨雾与暮霭中托举整个家庭，书写属于我们一家的岁月篇章。
父亲每天清晨踏着未散的薄雾出门，黝黑的背影很快便融化在田垄之间。他像块沉默的黑铁，牢牢地钉在自家的田地里。春天，他挽着裤腿踩在冰凉的田水中，弯腰插秧，青翠秧苗在他手里犹如被梳理的绿色发辫，一行行排列开去。夏秋时节的烈日下，父亲躬身于金黄稻浪中挥镰收割，他身后垒起的谷垛，宛如丰收岁月里一枚枚坚实的印章，庄重地戳印在厚重的土地上。偶尔种下的金银花，每到花期，金黄与银白交织着铺展在坡地上，摇曳的花影中浮现着父亲俯身劳作的剪影——那默默躬身的姿态，正是大地上最虔诚的耕种仪式。
农闲时节，父亲又成了村有名的“多面手”。他当过屠夫，凌晨三点，村里的公鸡还未打鸣，父亲已经在屠宰场忙碌起来，他手持锋利屠刀，动作干净利落，杀猪、褪毛、分割猪肉、剔骨一气呵成，在日复一日劳作里练就了精准利落的生存技艺。记得那年冬天格外冷，我跟着父亲去赶集卖肉，寒风裹挟着冰碴子往脖子里钻。父亲却站在临时搭建的肉摊前，用浓重的乡音热情地招呼着乡亲：“老王，给你留了块好五花肉！”哈出的白气在阳光下凝成细小的冰晶，落在他冻得通红的鼻尖上。
后来，父亲用仅有积蓄买了碾米机和玉米粉碎机，在自家院子里支起小作坊。机器的轰鸣声打破了村子的宁静，也为寨邻们带来了便利。至今我仍清晰记得碾米机震耳欲聋的轰鸣，和父亲站在机器旁的身影。金黄的玉米粒瀑布般倾入漏斗，机器颤动，粉尘弥漫，他衣上、眉梢都染上薄薄一层金黄。每当机器轰然运转，他目光专注地凝视着，仿佛那转动的轮盘里碾磨的不单是粮食，更是我们全家日子的希望与甘甜。
父亲极少言语，只把每滴汗水都悄悄埋进土地深处。我常常望着他弓背劳作的背影，那微驼的脊梁，在我眼中却如连绵山峦般坚韧挺拔。日复一日，他用自己的血肉之躯，把山石嶙峋的岁月踏成平坦的生计。每当夕阳西下，父亲立于山梁之上，暮色将他身影拉得很长很长——那沉默的轮廓，分明与身后的群山融为一体。
我的父亲，是千千万万普通农村人的缩影。他如土地般缄默，他的脊梁默默扛起岁月与家庭的重担，这脊梁上刻着稻谷的金痕与碾米的粉尘，其内里则是世代农人浇灌于泥土的坚韧魂魄。
