原来我们都困在同一个自欺的茧房里：宁肯承受爱人的背叛，也不愿直面永恒的失去。可命运早已用血色朱笔写就答案，在生离与死别之间，原来后者才是慈悲。

除夕日暮时分，我站在盐田父母家门前搓着冻红的指尖。即便同处一城，竟已四五个月未曾踏足。铜钥匙在锁孔转动时发出滞涩的响动，玄关处鞋架上积着薄灰的拖鞋仍保持着盛夏的摆放角度。

推开虚掩的卧室门，弟弟的球衣随意搭在椅背，游戏手柄缠绕在电视柜前。床上换新了靛蓝被褥，樟脑丸的气息在鼻腔漫开——这间朝阳的主卧原本就是为他预备的象牙塔。那些借居于此的深夜，我总将枕头挪到床尾，避开窗棂间漏进的月光。此刻年假归来，这间朝阳的主卧自然要归还给它真正的主人。

“奶奶”在阳台上急切的呼唤声让我三步并作两步冲了过去。推开阳台玻璃门的瞬间，“柿子”和“奶奶”齐刷刷支起前腿，爪子急切地扒拉着铁栅栏。当我蹲下解锁笼门时，两个毛茸茸的小家伙争先恐后钻出笼子，扑进了我的臂弯。

深陷在客厅布艺沙发里的我，指尖轻划家族群相册里那张三代同堂的全家福。银丝如雪的爷爷奶奶将弟弟环在中央，父母分列左右，手臂自然地搭在老人肩头，五张浸透着暖阳般温馨的笑靥，在背景墙的中国结映衬下，漾开层层叠叠的团圆喜庆。

“柿子”与“奶奶”温热的身躯分枕两侧面颊，细密均匀的呼噜声如涟漪般在肌肤表层漾开，久违的安宁如春溪解冻，顺着神经末梢汩汩漫向四肢百骸。我举起手机想记录这温馨时刻，当画面在屏幕上定格的瞬间，忽然惊觉记忆深处重叠的一幕：以往每逢除夕夜，花花总是拍摄许许多多同“柿子”、“奶奶”的亲昵合影，而远赴千里之外老家团聚的我，看到的只是她的另一种方式的团圆。眼眶决堤的瞬间，我将脸深深埋入两只猫咪柔软的毛发间失声痛哭。往年除夕夜的烟花绽开时，花花是否也曾蜷缩在某个角落无声恸哭？

我把“奶奶”和“柿子”的铁笼交到爱猫驿站饲养员的手中，掏出那张烫金的卡片轻轻推过金属台面：“原主人给两位喵星人备了专项基金。”——卡内九万元整的金额里，有四万块是花花生前的工资。

玻璃门在身后合拢时，我恍惚着转身。隔着氤氲的雾气，“奶奶”琥珀色的瞳孔定格成永恒的琉璃。指甲深深掐入掌心的瞬间，二十声“原谅我”在齿间碾成齑粉。

后座车窗将霓虹切割成碎钻，在脸颊蜿蜒的泪痕上泛着冷光。手机屏幕幽蓝的光晕里，莫凡的微信头像不知何时蜕变成暗夜图腾——像素构筑的深渊吞噬了最后一颗星子的微芒。指节悬停在发送键上方许久，终于将悬在对话框里半年的月光倾泻而出：“明天可以来深圳吗？”

沉默在屏幕无声增殖。车窗外沥青般浓稠的黑暗正蚕食着钢筋森林的轮廓，恍惚间嗅到武当山巅的松香。那夜他举着手机对准星空，压缩后的照片不过是团混沌的墨色。松针簌簌落在肩头时我笑说删了吧，他却将额头抵住冰凉的镜头：“所有的光都活着，只是要长久的凝视。”山风卷走尾音时，我听见他低声说要把这星空的标本当做微信头像，在他的永夜里。“师傅，可以载我去梧桐山吗？”司机点了点头，方向盘轻转，车缓缓驶向罗湖方向。

花花走后，这已是第五次抄小路夜蹬梧桐山了。我独坐于断崖之巅，任凛风如冰刀般撕扯着麻木的面部肌肉，夜幕倾泻如砚池翻墨，港岛灯火在深渊底部明灭如碎裂的星屑。当第二百一十五粒白色药片滑过咽喉时，天际线突然被炽烈的光焰撕开，除夕的烟火将夜幕熔成流金，每一簇绽放都凝成花花在云端温柔地垂眸。我义无反顾地纵身坠入虚空，她皓腕翻转精准攥住我的手掌，指节相扣处传来玉石般的沁凉，我们以拥抱的姿势嵌入彼此。失重感让每根毛细血管都在苏醒，虹膜深处倒映的烟火已化作旋转的星海，银河细沙正从指缝间倾泻而过。她带着夜露气息的嗓音穿过爆裂的烟花：“这次，我们终于可以一起看除夕烟花了。”