台灯的光晕突然蜷缩成一点，随即彻底沉入黑暗时，周明远正捏着钢笔悬在稿纸上。笔尖的墨水在寂静里洇开，像朵突然绽放的墨色花。
“爸？”女儿周棠的声音从客厅飘来，带着刚睡醒的沙哑。他起身时膝盖撞到书桌，桌角那只陶瓷兔子晃了晃——那是棠棠十岁生日时，用攒了半年的零花钱买的，耳朵上还缺了个小口，是去年搬家时磕的。
黑暗里浮动着熟悉的气息。是棠棠刚泡的柠檬片在玻璃杯里舒展的清香，是阳台上晒干的床单带着阳光的味道，还有他指间残留的蓝黑墨水味。周明远摸到墙根的开关，反复按了两下，咔嗒声在空荡的房间里格外清晰。
“停电了呀。”棠棠的脚步声在地板上嗒嗒响，带着她特有的、左脚落地稍重的节奏。他听见塑料袋窸窣的响动，然后是打火机擦燃的脆响，一小簇橘色的火苗在黑暗中亮起，映出女儿举着蜡烛的手。
烛芯爆出个小小的灯花。棠棠把蜡烛放在茶几中央，玻璃台面反射着细碎的光，照亮了桌角那道浅浅的划痕——是去年棠棠练滑板时，板轮不小心蹭到的。“爸，你看。”她突然笑起来，把手指放进烛火旁的光晕里，影子在墙上忽大忽小，“像不像手影戏？”
周明远想起十二年前的冬夜。那时棠棠刚三岁，发着高烧，也是这样突然停电。他把她裹在棉被里，用手电筒的光在墙上照出兔子的影子，小姑娘烧得迷迷糊糊，却咯咯地笑，说要抓住那只蹦蹦跳跳的兔子。
“水开了。”棠棠突然起身，摸索着走向厨房。水壶的鸣笛声不知何时停了，大概是跳闸时跟着灭了。周明远听见她碰倒了调味瓶，听见她小声的“哎呀”，然后是碗碟碰撞的轻响。很快，两只冒着热气的马克杯被放在茶几上，焦糖的甜香漫开来——是棠棠知道他熬夜写稿，特意冲的热可可。
蜡烛的光晕里，父女俩的影子在墙上依偎着。周明远看着女儿低头吹可可的样子，额前的碎发垂下来，像极了她妈妈年轻时的模样。他想起妻子临走前，拉着他的手说：“要让棠棠觉得，家里永远有盏灯为她亮着。”
“爸，你的稿子写好了吗？”棠棠用勺子轻轻搅着杯子里的可可，“张老师说，你的新书里，那个小女孩最后找到了爸爸留下的信。”周明远的心轻轻一颤，他正在写的故事里，确实有个藏在台灯底座下的信封。
突然，墙上的影子晃了晃。棠棠站起来，张开双臂转了个圈，影子在墙上变得好高好大。“你看，我长这么大了。”她笑着说，裙摆扫过茶几腿，带起一阵微风，烛火轻轻摇曳，“以前我只能到你这里。”她伸手比了比周明远的腰际。
周明远记得，她第一次在墙上玩手影戏时，才到他的膝盖。那时她总爱踩着他的影子走路，说这样就能和爸爸一样高。
楼道里传来邻居们找手电筒的声音，远处隐约有发电机启动的轰鸣。棠棠突然凑近他，小声说：“其实停电也挺好的。”她的睫毛在烛光下投下浅浅的阴影，“平时你总对着电脑，现在只能看我啦。”
周明远伸手，轻轻摸了摸女儿的头发。窗外的月光不知何时透了进来，在地板上洒下一片银白。他想起去年暴雨夜，也是这样停电，棠棠怕黑，抱着枕头挤到他床上，两个人听着雨点敲窗，聊到后半夜。那时她才说，其实每次他熬夜写稿，她都偷偷留着一盏小夜灯。
“爸，你看！”棠棠突然指向窗外。对面楼房的一扇窗里亮起了烛光，紧接着，另一扇也亮了起来，像黑夜里绽开的星星。很快，整栋楼都闪烁着温暖的光晕，在雨过天晴的夜空下，连成一片温柔的海。
就在这时，台灯突然“啪”地亮了。暖黄的光瞬间填满房间，墙上的影子消失了，蜡烛的火苗在灯光里显得格外微弱。棠棠却没去吹蜡烛，只是看着跳动的火苗，轻声说：“其实，光不一定非要很亮的。”
周明远低头看向稿纸。刚才洇开的墨渍旁，不知何时多了几行字。他拿起笔，在烛光与灯光交织的光晕里，轻轻写下：家的模样，从来不是亮如白昼，而是总有一个人，愿意为你...
