需要横渡的时候，河流总是远征的阻碍；但当沿江上下时，河流就成了最天然的道路。
杜甫说自己在成都的草堂是：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”唐朝的诗人们，譬如李白，就是坐着舟船，从四川（蜀）过重庆（巴、渝），再过湖北（楚）、安徽（皖），直到江苏（吴）——如果谁愿意的话，还可以继续漂流，前方就是浩渺的海洋。
顺流而下时，水流就是前进的动力。但在静止的水面，或者逆水而上的时候呢？
聪明的古人早就发明了伟大的风力交通工具：帆。
在古代，它不写成“帆”，而直接写作“凡”，最典型的甲骨文和金文字形是“
古人早就忘记了“凡”的本源，可能是因为帆醒目地成为船只的标志，所以凡字就慢慢地变成了一个表示总括、举例、普遍一般的抽象字。
但还有许多证据可以佐证“凡”就是古代的船帆，其中最有力的证据是“风”字。在古代，风和凤本是同一个字，繁体写作“鳳”，也就是“凡鸟”：凡+鸟。古人早就聪明地认识到，大鸟的飞翔有赖于风，正如帆的使用有赖于风。就像今天的小孩聪明地用飘动的柳条来画出没办法直接画出的风，古人则用和风必不可分的船帆，来表示无法直接象形的风——为了避免被直接认成是帆，又加了一个鸟字。
好了，现在“方（竹筏）”有了“凡（船帆）”，就可以启程远行了！
凡+方，这就是“旁”字，金文写作“
”。
如果要给“旁”字的本义作一个诗意的现代解释，那就是“远方”：扬帆远去的小舟；到远方去；遥远的地方……
也许，旁日月、旁薄立四极、旁薄（磅礴）万里这些词语里，还暗含着远古“旁”字的诗意密码。
但扬帆远行的，是小舟、大船，而不是筏子。是的，真正和帆完美地结合在一起的，不是“方”而是“舟”，因为后者更坚实耐久，利于远行，而且更充分利用了阿基米德所发现的浮力定律，用人工的办法超越了自然——乃至于钢铁也可以浮在水面。
然而有趣的是，舟在古代未必就是指船！
在听钱峰老师万物启蒙课程的“船课程”时，一个孩子说，船就像是一只盘子。这真是说到了本质上！
在古代汉字里，舟、盘、般、搬这几个字本就是不可避免地纠葛在一起的。
