4月20日，F说5月来看T。
于是，5月的每一天都那么清晰。日子忽快忽慢地从T心尖上驶过，有时舒坦甜蜜，有时扎刺痛苦。这个月，T变得患得患失，睡眠失常。
5月即将过去。终于，5月28日，F来了。
20年不见。过去的伤痛历历在目，却也有期盼。设想过一百种见面的尴尬、委屈，甚至责骂的语言都准备好了，没想到一个拥抱就泯灭恩仇。时隔20年，有些东西还是那么熟悉。
果然是，爱这件事，谁动情，谁就输。
T知道自己一败涂地。
第二天，5月29日又见面。T催F买返程票，他却说不急。20年前，他急着离她而去，去当小老板，去赚钱，如今赚了钱，当了小老板，他却赖在她面前，说不急。他“觊觎”晚上T有一小时的空闲，想等傍晚再见短暂一面再离开。毕竟飞行千里，来一趟不易，毕竟20年了，见一面真挺难。
T还是说：“买票吧。”他买了5:45的机票。分别前，一起吃个饭。他的腿很长，伸到了T脚边。T没有像年轻时踩着他的脚背吃饭。
饭后即别，T向右接娃，F即将向左奔机场。他望着她的背影渐渐消失在街巷的尽头……
