我曾将你比作书，想翻阅一生，后来我才知道，你是一阵我抓不住的风，从我手心里溜走。
从五道口到朝阳，打车要 40 分钟。与上次见面一样，出版责编心心姐早已在餐厅，她看见我，冲我笑，用餐时，聊的无非是新书和感情。
「去年见面时，你带来给我见面的女孩，真的分手了吗？」
「真的。」
「她挺好的。」心心姐似乎暗示我和前任应该复合，我走了会神，摇摇头，说算了吧。聊完新书构架、吃完饭后，我与编辑走在路上，我指着前面那家店，问：「是去年我们一起吃的那家烧烤吗？」
心心姐点点头。我想起了，去年九月时，从五道口到朝阳时，车上还有位倚靠在我肩膀的女孩，走在这条路上的，还有她啊。
朋友说：你别和我嘴犟说无所谓，那时候你们明明好的不得了，你明明特别在乎的，少跟我撒谎。
谎言那么多，交织在得到与失去间，若散场，就退场，别圆谎。
她第一次来上海时，我去接她，遇上了上海十年一遇的堵车，望着望不到边的车流，焦躁又宽心。
当我出现在她面前时，她佯装生气：你让我等太久了！
我轻轻拥抱她，她不再生气，将行李交到我左手，将她的手交给我右手。
很多细节，我都没有忘记，总在不经意间，在脑海里闪现过无数细节。
在我心悸时，她将我刚刚为她买的衣服揉成一团，替我擦额头的汗，夜里时，轻轻拥抱我，心悸也渐渐消失。
后来，快分手时，又一次心悸发作，她有些不耐烦，说你不用送我去机场了。我坚持送她到机场，没想到是最后一次送她去机场，打车回去时，我按摩心脏，深呼吸，身心俱疲。
她第一次从上海回北京时，有说有笑时，她突然落了泪，说搞不懂为什么会这样。分别时，她抱抱我，一转身她又哭了。
依旧是那最后一次送她去机场，她转身，我也转身，仿佛理所应当分别。分别不到半个月后，我们便分了手。
从热烈到冷淡，是猝不及防的，从冷淡到破碎，总是有预兆的。
我们有个共同朋友，是台湾歌手，叫 Vicky，分手后，Vicky 说：你们可能都缺乏经营长期感情的经历。
如此想来，编辑将我第一本书定名为《幸福没有捷径，只有经营》实在是打我的脸，在书上市半个月后，感情便破碎了。
没有吵过架，忽然有一天，彼此都很冷淡，我在电话中指责她太浮躁，她在微博里说我只会和她聊工作。分手后的一个月，我放开了玩，和各式各样的女孩见面，只是见面，没有任何念头，夜里打车回家时，看窗外徐徐而过的陆家嘴，总觉得少了些什么。
可能是记得：这家店，我带她来吃过。
或许是记得：这条街，我带她去逛过。
大概是记得：这酒吧，我带她去喝过。
有些后悔了，带她去了几乎全部我常去的地方，带她见了我在上海的大多数朋友。
再后来去北京过了 24 岁生日，她恰巧不在北京，我在三里屯和旧友们喝得热闹，庆祝单身万岁生日快乐。
分手快半年后，不知算不算冰释前嫌，见了次面，我听她滔滔不绝，讲她度过迷茫期后，终于成长了。她迷茫期时，我埋怨过她太贪玩，她抱怨过我只顾工作，也在她迷茫期时，我们分了手。
我生过她很长时间的气，可不知为何，在我得知分手时恰巧是她最迷茫的时光时，我竟有些心疼，我苦笑，她问我为什么笑，我说没什么。
没什么的。
我本以为自己早就是心狠到绝情的人，没想到还是会有心软的时刻。
她问我：「你现在也算是小有成就了，那么忙，估计未来几年不会谈恋爱了吧？」
我支吾了几分钟，说：「不是，半个多月前，我有女友了。」
没看见她的表情，听她很快接：「我好像比你晚几天吧，也恋爱了。」
挺好的。
时间是爱作弄人的谎，借明晃晃的心慌，换空荡荡的心酸。
我曾将你比作书，想翻阅一生，后来我才知道，你是一阵我抓不住的风，从我手心里溜走。
我不该将你比作风，也不该将你比作书，你是存在过的恋人，我曾否定了无数次，如今还是肯定了吧。
分别时，与半年多前相似，将你送到五道口旁你所在的公司。
你问：「这么近还送啊？」
我说：「下次见，不知是什么时候了。」
我没有拥抱你，不应该拥抱你的，毕竟，如今我们都拥有各自的恋人。很抱歉，我曾过于活在自己的世界里，很庆幸，我还是那么爱活在自己的世界里。
祝好，爱自称向日葵的女孩。
