《小城之春》并不是多新的一部电影，甚至可以说老旧得厉害，但是影片所传达的氛围并不滑稽或是难懂。
影片的开头是一段独白，女主角周玉纹独自一人行走在残破的老城墙上，挎着菜篮子，一边讲述着自己的生活，我们看到面色平淡的她慢慢地走着，这就是她平日里的状态，她作为一个妻子恪守自己的本分，照顾着自己并不爱的生病的丈夫，他们的家被炮火打掉一半，丈夫整日在残破的后花园中怀念自己家以前的繁盛，家中有个小妹，与哥哥不同整日充满青春的欢乐，还有个仆人老黄，“少爷”“少奶奶”一声声叫着，在一会儿主观一会儿客观的旁边叙述中，压抑暗淡的氛围慢慢传达出来。
长镜头与单镜头的运用让电影的讲述变得深沉而意味深长，画面的写意感也使影片变得极具中国古典美。故事在这里开始，一个不期而至的客人打破了这个家庭的阴郁，这个客人与家中的四人都有联系，他既是少爷的好友，又是小妹的爱慕对象，同时还是玉纹的旧时情人，是她在嫁给自己不爱的人后日夜思念的对象。于是，发乎情止于礼的推拉爱情故事开始，小妹与戴家少爷都察觉到了两人间滋生的别样感情，其中非常令人印象深刻的镜头便是，四人同处一屋，镜头以玉纹为中心展开，有正在唱着歌的小妹，偷望着玉纹的客人，装作在忙的玉纹和见到好友心情愉悦的少爷。从少爷的心理来看，他一直对玉纹觉得亏欠，他希望玉纹可以更幸福，当他发现玉纹与自己好友的感情之后，他选择了自杀以成全，但被抢救过来后真正揭开了每个人这段时间压抑的感情，各个角色回归正常。玉纹继续扮演着好妻子的角色，好友离开了这里，小妹依旧像往常一样开心吵闹，一切仿佛都变了，但又没变。
女主角的独白一直贯穿全片，一会儿是女主角的内心描写，一会儿又变成了上帝视角的角度，仿佛在讲一个老旧的故事。这样的一个故事，只涉及到了五个人，只是在一个不知何处的小城，却讲述了中国人特定时代具有普遍性的故事，自己内心的欲望与社会礼教产生了背离，我们会如何选择？我们大多数人就像电影中的人物一样，只有在一段破城墙上才能稍微喘口气，当我们回到社会，我们别无选择。
电影对特殊情感的描写使人联想到《菊豆》中的情节，同样是描写婚外恋，《菊豆》非常的大胆炽烈，对中间的情节与最后的结局也有非常大的对比作用，而《小城》的描写则完全不同，含蓄而内敛，充满着朦胧美与写意感。两相对比也体现了两代导演的不同风格。
