每一个村庄都有着团团转的用芦柴或者树枝拼扎起来的篱笆墙，保护着村外庄稼地不被散养的鸡去啄，猪去拱，鸭去踏；每一户有姑娘人家的门前都有个简陋的小花园，里面裁棵栀子花，端午槿，洗澡花，或几株香草，围着这些花的也是浅浅的篱笆，像是在掩饰姑娘的心思。这些篱笆上或密或疏都有牵牛花的影子，在那个黑白色彩浓郁的年代，它们是村庄的花衣裳。
乡下男孩却不喜欢这些花花草草，偶尔闻到栀子花的清香却觉得是种异味，除了贪玩就是想尽办法偷点好吃的。
真正注意到牵牛花是在六年前，我在经过二十多年的打拼后，终于在上海的乡下买了一栋带有院子的民房。简单的装修后，那年夏天我搬进了新居，几天后我发现靠西边围墙边的枇杷树上，缠绕着一株牵牛花，粉红色的花朵顺着藤蔓开得正艳。我也没把它放在心里，一朵普普通通的牵牛花，即便久别再多的时光未见，相逢而被忽略也是很平常的事。
