瓦罐里的猪油，是贫瘠岁月里一种不动声色的富足。母亲熬猪油的日子，厨房便成了人间烟火最浓烈的道场。灶膛里柴禾噼啪，锅底火舌舔着黝黑的锅底，肥厚的脂块在滚烫的铁锅里渐渐萎黄蜷缩，最终熔作澄澈的金黄液体；而油渣在沸滚中噼啪作响，焦香四溢，那是令贫瘠的肠胃骤然苏醒的荤腥召唤。

油渣起锅时脆香满溢，诱人垂涎，可那却是要收进瓦罐里的珍馐。油液则需小心滤净，倒入粗陶罐中，静置待冷——待热气散尽，那液体便渐渐凝成一片温润的雪白，如静置的月光一般，悄然沉落罐底。

罐中凝脂，是母亲点石成金的妙法。清汤寡水的白菜豆腐，只需舀入一小勺这玉白之物，便骤然浮起润泽的光晕；一碗刚离了灶台、腾着热气的白米饭，将这凝脂小心置于中央，再滴上几滴浓酱，余温便如解冻的春水般将其慢慢融化。用筷子仔细搅动，酱色与油光彼此追逐、缠绕，最终每一粒米都裹上了一层晶莹的脂膏，焕发出难以言喻的油润光亮。

最难忘是冬夜，窗外朔风呼号，窗棂上的霜花结成了冰树。一家人围桌而坐，昏灯之下，母亲将一勺莹白稳稳置于粗瓷碗底，浇上滚烫的面汤，那凝脂便如初春河面薄冰，在暖流中徐徐舒展、消融。顷刻间，油花如碎金浮漾汤面，荤香在氤氲热气中蓦然升腾——那香气仿佛有生命，丝丝缕缕钻入鼻息，直透心脾，令人周身都暖融起来。

后来，案头碗盏日益丰盛，荤腥不再稀罕。我竟渐渐疏远了那曾滋养我贫弱肠胃的脂膏。直到一日，见母亲仍小心存着那罐雪白，方知岁月并未全然带走它。于是也学着旧时模样，舀一勺置于热饭之上，静看它在饭粒间缓缓消融，竟如明月沉入山坳。入口的刹那，那久违的荤香直抵肺腑，竟引得心尖微微一颤——原来那滋味从未消散，它只是沉潜于味觉深处，如古井里一枚沉静的月亮。

这滋味，是母亲在匮乏岁月中，从骨肉缝隙里挤出的温润光芒。碗底那一小片融化的月光，分明是生活本身熬出的油脂——在贫瘠里凝结了香，于粗粝中渗出光，最终在记忆深处沉淀为一种不朽的暖色。

原来有些脂膏，熬炼自清苦的灶膛，却沉淀为灵魂深处最温厚的滋养；纵使日后宴席喧嚣、珍馐罗列，那碗底浮漾的油花，依旧是贫寒年代映照出的、最珍贵的月光。