01
快过年了。
父亲年二十跟我通了电话，说“我二十号便能回家，工地老板能发工资，这个年有着落了。”父亲安心的样子。
我却愣是不知道如何接下父亲的话，轻声回了声“嗯，那就好。”活脱脱在敷衍安慰。
电话那头，还说:“今年的活干的多，能拿到两万块钱。”重复了一遍，深怕我没有听明白。
父亲在工地干活，干的活都是苦力，从下工地那天开始，父亲就没有白过，一身皮肤黝黑，每次看见父亲，我都极力躲开对视的目光，渐渐发现父亲白了头发，皱纹也随着黝黑开始显露出老了的样子。
我明白父亲用他的劳动力扛起了这个家，为了这个家付出了他的力所能及。我心里确是因为父亲，显得踏实，心里着实高兴。
“阿爸，你先回家，正好帮着阿妈打扫卫生，我年二十七放假，老哥也差不多，到时候我跟他一起回家，你们在家等我们。”
“回来的时候，别买东西，我来安排，别乱花钱。”父亲的音调拉高了些。
“嗯，我有分寸，你放心，啊。”我知道父亲心意，花钱的地方多了，钱要省着花，年轻人花钱不讲究。
父亲从来不会跟我说再见，也不知道是他的世界里有没有这种回话，还是隔代里的说不出口，这些客套话就都免了，直白挂断。
我还来不及说出那句“那我挂了。”就听到电话那头“嘟，嘟，嘟。”的声音。
挂了电话，父亲担心过年又开心过年的味道，萦绕在我的耳边。
02
临近回家，年味渐浓了，我的心也有了许多按耐不住，四周的人们也开始筹备着过年，每个人都带着过年的气息。
父亲又来了电话，说亲戚那边把之前借给的五千块钱还回来了，家里又多了五千块钱。
我没有回应父亲关于钱的问题，附和在父亲的喜悦之上。
“再过一个小时，我能到家，现在已经到永春了，是不是家里已经炖好了鸡汤。”
“就等你回来。”
父亲还是一贯如此，“路上注意安全，千万要小心，年底小偷特别多，东西要看好了。”
“嗯，我会注意。……阿爸，你就放心吧！”我想说放心，却在父亲挂电话之前，没有说出口。硬生生憋了回去，在我的脑海里一直浮现父亲的那五千块钱。
从省城到县城，再从县城到乡里村里，我都在想父亲的样子和那五千块钱的关系，浮现出来的是父亲干活的样子，那五千块钱顺手递给母亲的样子。
03
父亲和母亲站在屋前的石阶上，看着路过的行人，在等待我的身影闪入他们的眼帘。
一闪入眼帘，母亲便连忙走到我的跟前，帮忙着拿行李，行李不多，东西没敢多买。
“阿妈，不重，我自己能拿。”
不等我说，东西已经拿进围栏，蹑手蹑脚地走进厨房。
在外的工作，一年的两三次见面，我渐渐明白回家一年比一年沉重。母亲表达的不多，我却能深深体会，她对我的爱，简单地如同白纸上写了一个“爱”字，那样干净。
母亲赶忙问我:“坐车累了吧，肚子一定很饿了。”
“不累，就是有点晕车。”我说。
“你们年轻人就是不爱吃早餐，年纪轻轻不知道爱惜自己的身体。”
我撇开母亲的话，说:“老哥，不是已经提前回来，怎么没见着人，”
“他啊，去你奶奶家了。”
母亲从锅里盛满了一碗鸡汤，端给我，要我趁热喝。接过碗筷，有些烫手，触到了母亲的手背，粗糙的手，触电般，到我的心。
母亲在老家做活，这些年身体一直不好，去了几趟医院，没查出什么结果，硬生生被母亲说成“没事，小问题。”
