听到一声：“姑姑等。”奇怪！清明都还没到，这时候怎么会飞来只“姑姑等”呢？

鸟声让我想起老家的初夏、山野和忙碌的农事。“屋上春鸠鸣，村边杏花白。”这种灰色的有花斑点围脖的“姑姑等”就是斑鸠，也叫鹁鸪，和布谷鸟一样，清明一过，谷雨前后，掠过广阔的田野，出现在农田村庄附近，发出很响很急的叫声，好像催促、告知人们，农忙即将到来，准备耕种了。

家里的老人将布谷鸟用方言唤作“保够”，到底是那两个读音字，我一直没弄明白，大概是寄托收成“保够”，还是到了“播谷”时节，但老家不怎么用“播”这个字音，而多习惯用“种”字，如种地、种粮食、种的好。“保够”怎么写？不知道。它从哪里来？也不知道，只闻其声，不见其形，也从没见过谁搞来见识见识的。

倒是唤作“姑姑等”的斑鸠，常在人们眼前晃来晃去，若在院子里晒了粮食，它也拖着尾羽不慌不忙，像被邀请了的气定神闲的踱步过来吃上一嘴，这个时候我的祖母看到了，会说“看这，看这，咕咕春！”她一直这么称呼——“咕咕春”，也给我们讲过布谷和咕咕两兄弟遭雨被敌围困的故事，布谷吃了弟弟咕咕的口粮突围回家报信，咕咕久等不住，饥饿而死化身为鸟，布谷归来只听得有鸟哀号“咕咕等、咕咕等”，布谷悲痛也化身为鸟，复哀“不哭、不哭”，从此布谷鸟不顾家里寄养幼鸟，守护庄稼专吃害虫；咕咕鸟反而亲近农家，吃几口粮食也心安理得，它还学会了可以预告雨情，“咕咕叫、大雨到”。总之俩兄弟信守承诺、南来北往守护农事。“但令春促驾，那为国催耕”，这种独特明亮而又凄婉的声声催唤，让人抓紧农时，不误农事的勤勉与执着，值得感动和深思！

听母亲和祖母说起，我很小的时候，家里的小姑姑还未出阁，对我疼爱有加，我们住在半山腰上，山下的粮食或麦草只能背上来，小姑姑每次气喘吁吁的上来，都要到我趴着玩的窗户前，透过玻璃贴着脸逗我亲我，神情恍惚眼前。长大后姑姑依旧待我如己出，把侄儿当儿子看，有一口好吃的都要喊我去。

以至于老人们说起“姑姑等”还有个关于姑姑的版本故事时，我都会想起我的姑姑。在傍晚黄昏或阴云低沉时，咕咕鸟会发出长长的调子“姑姑——等儿”来，那声声伤心垂泪的呼唤，霎时让人感觉愁云惨雾、孤苦无依，满目萧然，感极而悲者矣。

“何处遥天听鹤唳，鹁鸪声里晓耕云。”疫情反复，老家是回不去了，在这儿再听到“姑姑等”的叫声，提醒着我该是下田忙活的时候了。

是年春分杂记。