林下经济之实践
暮色漫过六盘山余脉时，我总爱蹲在窑洞前的土崖上。沟底升起的炊烟与林间薄雾纠缠，像极了我这七十载的岁月——在黄土与绿意间撕扯，在生存与生态里周旋。
当年退耕还林的号角吹得悲壮。我眼见着乡亲们将犁头深埋进山神庙前的土里，那些浸透三代人汗水的旱地被苜蓿草覆盖时，有人蹲在地头哭得像丢失了魂魄。可我的眼泪却落进手里攥着的黄豆种里，那豆子饱满圆润，像母亲临终前塞给我的银镯子。“地歇了，人不能歇。”我对着层层叠叠的梯田说话，回声撞在对面的崖壁上，碎成千万粒带绿的星子。
种线辣椒原是赌气。那年春旱，城里来的技术员说这坡地种不得粮食。我把烟锅在鞋底磕得火星四溅：“种不得粮，就种火！”红艳艳的辣椒苗栽下去，倒像是把晚霞裁成碎片撒在地里。八月里收椒，手指被染得通红，在竹匾上翻晒时，恍如万千火蝶扑棱着翅膀。城里贩子开着卡车来收，说这辣味里有股子倔劲。我暗笑，他们哪里知道，这是黄土高原吞了三十年的旱风酿出来的烈性。
林下种瓜倒是天赐的机缘。那日追跑丢的山羊，在刺槐林里踩到颗野西瓜，沙瓤里沁着槐花香。后来我总梦见那个场景：斑驳树影里，青皮西瓜像散落的翡翠，风过时叶子沙沙地数着光阴。如今我的瓜田里，蜜蜂在雌花间作媒，蚂蚁列队搬运甜蜜，倒比人间姻缘还热闹三分。
最妙的是黄豆。秋深时豆荚爆裂的脆响，是土地在咳嗽。我把豆梗深翻进土里，来年线辣椒的根便扎进豆科植物固氮的温床。这法子是跟老辈人学的，他们说从前塬上种糜子，总要轮着种豆子养地。如今挂在扶贫干部嘴边的“生态循环”，原来早写在祖先的犁沟里。
去年惊蛰，我在刺槐林里摆了六十箱蜂。胡蜂来袭那夜，我举着火把守到月落西山，蜂箱上跳动的火光，把整片林子烫出琥珀色的伤疤。收蜜时不忍全取，总要给蜂群留下过冬的口粮。有次城里姑娘举着玻璃瓶说这是“固体阳光”，我倒觉得蜜里沉着的，是万千朵槐花未说完的情话。
清明前后，我在林间撒了五百只朝那鸡雏。它们绒毛未褪就敢追着山雀跑，晨露未晞时啄食草叶的模样，活像在叩问大地的经文。有时捡到带余温的鸡蛋，恍惚觉得握住了某种轮回——二十年前我正是在这样的春日，把最后一捧麦种埋进退耕的黄土。
最惊心动魄的是野猪产崽那夜。手电筒光束里，母猪的眼睛泛着幽绿，我刚数清七只带条纹的幼崽，它就龇着獠牙冲过来。背抵着老杏树时，忽然想起父亲说过，野猪拱过的地最肥。果然开春后，那片被践踏的草丛里，钻出了肥硕的松茸。
寒露那天，蹲在崖边看卡车载着果蔬出山。红辣椒铺满车斗，宛如流淌的熔岩；青皮西瓜垒成碧玉塔，晨露在瓜纹上写满密码。驾驶室里坐着戴眼镜的年轻干部，他总说我在编织锦绣画卷。其实哪有什么画卷，不过是把破碎的日子，一针一线缝进大地的裂痕里。
前日暴雨冲垮了南沟的田埂，我和儿子连夜挖排水渠。他放弃上学执意回乡，说我的林下经济该有数据模型。月光下看他操作无人机的背影，忽然想起他五岁时在退耕地里埋下的桃核。如今那桃树已亭亭如盖，只是再结不出记忆里酸涩的果子。
有时深夜磨豆浆，石磨转动的声响里，七十载光阴汩汩流淌。磨眼里填入的何止是黄豆，还有早逝父亲的叹息、妻子的白发、孙儿们含着野莓的笑。滤出的豆渣喂了土猪，浆水点成豆腐时，恍惚看见整个彭阳的山川在碗里颤动。
惊觉霜降将至，该给蜂箱裹上草帘了。林间小径铺满银杏，踩上去的脆响惊飞了山雀。这季节的土崖最是好看，层层叠叠的沉积岩裸露出亿万年的心事，我的线辣椒地红艳艳地嵌在其中，倒像大地终于肯掏出它珍藏的火种。
暮色又起时，常有三两访客踏着我的脚印进山。他们问生态梦的尽头是什么，我指指正在拱土的蚯蚓。这些柔软的生命在地下编织的，才是真正的江山社稷。而我的林间烟火，不过是古老土地上一次笨拙的呼吸。
（文︱木易水车）
