小山村已经归入寂静，夜晚降临了。
暴躁的人家将门摔得砰砰，释放出不可接近的气息。
村里的路灯已经点亮，家家户户的窗户里透出白亮的或者昏黄的灯光。隐隐约约的电视机的声音、众人的谈笑声、孩子的哭闹声，间或也有吵架的声音。
小河在静静地流淌，凶猛的家犬也伏在各家门前。没有蝉鸣，没有蛙声，这是春末的天南小镇。
我可能久未体会这种闲适的乡村气息，其实我一直都在这里，一直都有机会。然而那暴躁摔门的邻居，总是在眼前晃荡，让人心声烦厌，哪还想得起体味这久违的闲适呢！
一个地方能够聚集繁衍成村庄，大概多少是有一些独特之处的。本地具有南国的通用条件:河流。村里有条小河一直在流淌，小时候没有自来水，我们都在河里挑水喝。有没有很惊讶，我们在二十世纪的末期，甚至到了二十一世纪的初期，还是从河里直接挑水喝。
那时候河里有好多小鱼，有时候还会越出水面，现在回想，真是个美好的年代。当然，那个年代非常穷，非常苦，而且人心同样不善良。有了这些不快乐的因素，我选择不回去，实在没有办法啦，回忆太痛苦。
说回来，除了村里有小河，在不远的地方，其实还有一条大河。大河流经很多村庄，一路浇灌良田，河两岸都是平整的水田，春天撒秧插秧，秋天收稻谷按蚕豆，春初收蚕豆。
我小时候一直怀疑，大人们把大河修得那样宽是为何？因为河水总是不太深，后来我好想明白了，那河两岸的良田其实是小型的冲积平原，以前的河水的确很多，后来画了两代人的力气修建了大型水库，又沿路设置了很多水闸，所以河水总是显得那样小。假如有暴雨，那宽宽的河道，注定可以救下很多生灵。
这一方的人民，就是靠着这大河为生。不过现在很令人悲凉的，很多良田里都盖上了房子，那是不可逆的。旧有的灌溉体系和生态系统被严重破坏了，蚱蜢和蜻蜓已经没有了足够的生存空间，农民也没有了种水稻的机会。
其实很多效果多年以后才看得出来，房子的确是盖起来了，但人都出去打工了。留在故乡的小孩拿着智能手机用流量消耗精力，乖张的个性也许毁了他们。下一代人，大概还要等二十年，外面的世界沧海桑田，这里却忍受着一个又一个二十年的等待。
树木成材也许很容易，但人成才注定艰难，尤其是落后的乡村。尽管我有时候真的享受乡村的闲适，但作为二十一世纪的人，我还是要选择离开，选择大城市的高压和汗水。
乡村已经面临千百年来的大变局，但好多人似乎还没有意识到，旧有的事物一点点在消失，我们是时候做好准备了。
其实在村里走走，总感觉自己责任很大，但我时下实在无能为力，先用文字记录吧，也许有一天我会做些有意义的事情的～
