文/雪落砚
（一）
第一次有人把“焦虑”这两个字按进我掌心，是在瑜伽垫上。
老师轻轻托住我的肩，说：“你的身体像一块冰，是不是从小就很紧张？”
那一刻，我以为是筋骨问题，于是点头，没追问。
很多年后，我才知道，那其实是身体替我保存的、无人认领的童年。
（二）
我与“焦虑型依恋”真正打上照面，是在又一次分手的深夜。
同样的剧情：短信已读不回、我发十条撤回九条、最后一条是“你是不是不爱我了”。
屏幕熄灭，我像被抽掉骨头的风筝，跌回地面。
我蜷缩在沙发里，读资料、做测试、对症状——“过度警觉”“害怕被抛弃”“以讨好换取安全感”……
像是一面照妖镜，镜里全是我的剪影。
那一晚，我没有哭，只是轻轻对自己说了句：“原来，我确诊了。”不是疾病的那种确诊，而是一种终于被命名的赦免。
（三）
焦虑型依恋的定义，心理学写得冷静：
“因早期照顾着回应不稳定，导致个体对亲密关系既渴望又恐惧，常放大拒绝信号，以‘黏’或‘作’确认被爱。”
翻译成夜里发烫的手机、秒删的朋友圈、对方一句“在忙”就能让我失眠的逻辑，就是——
我把自己削成一根针，只想缝进对方的袖口，却忘了针尖也会刺痛人。
（四）
我开始往回走，像考古学家，用毛刷一点点扫开尘土。
父亲的重男轻女是一把钝刀，不流血，却让“我不值得”四个字长进骨头；母亲的忽冷忽热是一场梅雨，我学会在发霉的墙角踮脚，等天晴。
于是，我长成一株向光性过强的植物：
别人给一点光，我就献出一整片森林；别人收走一点光，我以为黑夜将至，提前把根刨出土壤。
那不是爱，是求生。
（五）
冷知识说：焦虑型依恋的人，催产素分泌比常人更敏感，所以我们更容易“上瘾”——
对拥抱上瘾，对秒回上瘾，对“你爱我吗”这四个字上瘾。
原来，我每一次歇斯底里，都是身体在索要一粒镇定糖。而糖，只能含化，不能根治。
（六）
那天，主任听完我的随堂课，只淡淡说了一句：“注意节奏。”换作以前，我会立刻脸红、心跳、脑内爆炸：是不是我讲得不好？她会不会在年级组里提？
但那天，我吸了口气，先让自己站直，说了句“好的，我改”。
回办公室的路上，我把这句话在心里放轻，像把一块石头从胸口挪到口袋——还在，却不压人。
那一刻我意识到：焦虑还在，但我可以先接住它，再决定下一步怎么走。
（七）
现在的我，每天做三件很小的事：
1. 把“他会不会走”改写成“我今天想对自己说什么”；
2. 在想要发第五条消息前，先摸一摸自己的心跳，数到十；
3. 睡前给小时候的我留一盏小夜灯，告诉她：
“你不用再踮脚张望，我已经在赶来抱你的路上。”
（八）
如果你也在读这篇文字，并频频点头，
我想送你一句悄悄话：
焦虑不是罪名，是旧日伤口结的痂。
别急着撕它，也别把它当勋章。
它只是提醒你——
“亲爱的，你曾那么努力想被看见，现在，你可以先看见自己。”
愿我们都能把攥得太紧的拳头，慢慢变成可以牵住别人的、温暖而松弛的手。
2025年8月
