当夕阳把最后一道金纱披在屋顶时，黄昏踩着碎金般的步子来了。

我在小区距离一棵合欢树不远处的一条木头长椅上乘凉，看到合欢树正抖落叶片上的光斑，细碎的绒毛花在风里晃出淡粉色的雾，弥散在渐起的暮气里。

暮色漫过红砖墙的瞬间，一个温柔的声音在光影的罅隙间响起：“又到了该闭合叶子的时候了吗？”

合欢树的枝丫在风中轻颤，叶片边缘的细齿泛着微光：“是啊，从第一缕晨光把小叶吻开，就等着和你说这句话呢！”

她的叶尖指向西方——晚霞正把天空染成橘子红，云朵被揉成蓬松的棉絮，“你看，今天的云像不像去年秋天那对新人撒的喜糖？”

黄昏低笑起来，光线在她的裙摆上流动成蜜糖色：“你总记得这些。”她伸手抚过合欢的叶片，指尖触到叶肉的微凉，“前几日大风夹杂沙尘暴，看你被风吹得东倒西歪，倒担心你忘了闭合的老规矩。”

“哪能忘呢？”合欢树的叶片轻轻摩擦，发出沙沙的轻响，“就像你每天都会准时来替我披暮色的披肩。记得民国二十三年那个秋夜吗？你把月光捻成线，缝补我被大风刮破的叶尖，后来住在树下的绣娘就照着你的样子，在缎子上绣了幅‘晚霞补叶图’。”

黄昏的影子在树干上漾开涟漪，像被记忆烫暖的水波：“她还把合欢花绣进了嫁衣的领口，说要像叶片一样，和丈夫‘昼合夜开’……可惜后来他去了战场，再也没回来。”

“可她每年都会来树下坐一坐。”合欢树的声音低了些，叶片悄悄合拢了半寸，“去年清明，她的孙女带着孩子来挂纸钱，那小丫头把野花别在我枝头，说‘太奶奶说，爷爷变成了树上的星光，黄昏来的时候就会回家’。”

夕阳沉到屋檐下，最后一道光掠过合欢的花序。黄昏的裙摆已染上深紫，她抬手接住一片飘落的粉花：“你总爱收集这些故事，像把光阴都夹在叶隙里。”

“因为你的光里藏着故事呀。”合欢树的叶片又合拢了几分，成对的小叶贴成翠绿的扇贝，“你看那对老夫妻，每天黄昏都要互相搀扶着来这里坐一坐。老爷子眼睛不好，总把你的晚霞看成老伴年轻时的红头巾；老太太耳朵背，却能听见你掠过叶片的脚步声，说那是时光在翻书。”

黄昏的影子渐渐与树影交融，巷子里飘来晚饭的香气。她望着合欢树闭合的叶片，忽然轻声问：“每天张开又闭合，不厌倦吗？”

“怎么会厌倦呢？”合欢树的中心透出一点点微光，像藏着一颗星，“你看那些叶片，白天各自迎向太阳，到了黄昏就互相靠着取暖。就像你每年路过时，总会把晚霞的暖光多留三分钟，让我把白天的故事都焐热了，才舍得合上叶子。”

此时月亮已爬上屋脊，黄昏的身影化作最后一缕暮色，融进树影里。合欢树的叶片完全闭合，像无数对相拥的手掌，把星光和故事都裹在怀里。拐角处的路灯亮起时，能看见树梢轻轻晃了晃，仿佛在低语：“明天清晨，还要和你一起等第一缕晨光呢。”

原来黄昏与合欢的对话，从来不是告别，是时光把昼与夜酿成酒，让张开的叶片承接阳光的热吻，让闭合的叶隙收藏星辰的私语，而每一次黄昏的到访，都是对“相依”二字的温柔盖章呢。

这是，我听到的最美的对话！