【零】

当路灯将黄昏切成棱柱状的光片时，车辙碾过柏油路上未干的雨渍。后视镜里，十七只鸽子突然改变飞行轨迹。

【一】

某则新闻在午夜爆裂，如同充气过度的跳跳糖。爆鸣声撞碎玻璃幕墙，却只惊醒了值班室半罐变凉的速溶咖啡。广场屏幕仍在循环播放宠物粮广告，像素雪花里晃过几个模糊的剪影——他们举着虚拟应援棒，为某个永不现身的偶像打call。我的助听器接收着次声波，视网膜倒映出手机屏幕上永动的电子鱼缸。那些游动的发光体，正吞噬着所有标点符号。

【二】

信息洪流中漂浮着褪色的鸵鸟羽毛。有人用全息投影种植仙人掌，根茎穿透wifi信号的蜂窝结构。成语词典在自动贩卖机里发霉，第七页的"叶公好龙"正在篡改释义。尼采的胡子卡在打印机进纸口，墨盒咳出带油墨味的叹息。哲学课本第233页批注：当深渊凝视你时，记得调整美颜滤镜。

【三】

城市绿肺正在光合作用中分泌金属离子。喷泉池里，电子锦鲤吞食着游客抛掷的二维码。天台向日葵集体转向时，某户人家的智能窗帘突然患上恐高症。电梯按键长出菌丝，楼层数字在反光不锈钢里无限增殖。口罩纤维里，仍嵌着三年前某片未降落的雪。

【四】

光标在空白文档跳起踢踏舞，像素脚印开出勿忘我。键盘缝隙渗出蓝色多瑙河的旋律，Ctrl+Z撤回键开始返老还童。此刻打印机突然怀孕，吐出皱巴巴的——

（以下字迹被咖啡渍晕染）

【终】

统计程序提示已达神秘数字777，文字在纸面洇开墨痕。窗外的雨开始倒带，而我的自行车铃铛，正酝酿着第N+1次宇宙大爆炸。