咸淳七年春日，泉州港熙攘繁华，海面上各国商船如星般往来穿梭。一位波斯神秘商人现身于此，怀揣一幅看似平常却暗藏玄机的牛皮地图，不远万里，径直朝南宋都城临安而去，欲将此图进献理宗皇帝。

数日后，波斯商人如愿立于文德殿上。满朝文武听闻有“天下总图”来献，纷纷围聚。当牛皮地图缓缓展开，殿内先是一片死寂，旋即喧闹炸开。只见地图上，蒙古汗国疆域似张牙舞爪的洪荒巨兽，东起白雪皑皑、山峦起伏的高丽，西至广袤草原与冰原交织的斡罗思，南边几乎要将大理吞噬，似要把南宋周边土地尽纳囊中。

“此乃番邦妖术！”枢密院陈大人怒目圆睁，手中朱砂笔狠狠摔落，清脆声响回荡殿中，“我大宋坐拥东南膏腴，锦绣繁华，岂容夷狄如此猖獗？”此刻，他身后那幅工笔重彩的《千里江山图》，散发着温润柔和光泽，青绿山水连绵、亭台楼阁错落，呈现歌舞升平之景，与眼前威胁十足的地图形成鲜明残酷对比。

理宗皇帝眉头紧锁，死死盯着地图上的蒙古高原，思绪飘回十年前。彼时，蒙古使臣郝经被贾似道扣留在真州，满朝沉浸盲目乐观，皆称“北虏不足为惧”。可如今，这地图如寒光利刃，无情戳破南宋君臣自欺的皮囊。“传朕旨意，”理宗声音微颤，似被现实抽走底气，“将此图付之一炬，莫让其动摇我大宋军心。”

然而，临安城风云未息。在茶香与书卷气弥漫的茶馆，太学生不顾禁令，私下传抄此图。年轻举子林景熙满怀悲愤，于《东瓯诗存》挥笔写下：“腥膻满地胡天阔，忍见江南锦绣空。”诗句饱含对国家命运的担忧与对蒙古扩张的愤慨。可惜墨迹未干，巡检司衙役如狼似虎闯入，将他家抄得底朝天。衙役在床下搜出半幅所谓《蒙古山水地图》，便咬定是元人间谍所绘，实则是林景熙参照《职贡图》临摹并想象之作。

另一边，贾似道在奢华的葛岭别业设宴，邀西泠画院一众丹青圣手。酒过三巡，贾似道摇晃着精美的翡翠酒盅，醉眼朦胧却又威严十足，慢悠悠道：“把地图上蒙古疆域改小，对外宣称鞑子版图不过长江以北。”画家们面面相觑，无奈纠结，但在权势威压下，最终拿起画笔。他们用细腻青绿颜料，将广袤的蒙古高原硬生生染成江南般丘陵地貌，连成吉思汗的斡耳朵大营，也被涂成杭州西湖上悠然画舫模样，仿佛如此便能抹去蒙古威胁，拂去众人心中忧虑。

这年秋天，命运车轮无情滚动。蒙古大军如汹涌潮水，势不可挡攻破襄樊。败报如重锤，狠狠砸在南宋君臣心头。此时，理宗正满心欢喜欣赏新绘的《天下归一图》。图中，临安城似悬浮东海的仙境，云雾缭绕、美轮美奂；蒙古汗国则化作几缕缥缈烟云，仿佛从未构成威胁。理宗见状龙颜大悦，当即赐画院众人每人一袭锦袍，嘉奖他们“粉饰太平”之功。

时光匆匆，德祐二年，元军铁骑如黑色风暴，兵临临安城下。谢太后抱着年幼皇帝，在福宁殿悲恸痛哭。慌乱中，谢太后想起多年前被焚地图，如抓救命稻草，急忙命人掘开太庙地砖。夹层中，竟真找到半片焦黑牛皮。虽历经岁月侵蚀，上面蒙古疆域依旧铺天盖地、气势磅礴，如一道无法愈合的伤口，刺痛南宋人的心。

城破那日，阴霾笼罩临安。林景熙拖着沉重步伐来到飞来峰，凝视冰冷岩壁，五味杂陈，提笔刻下《读史》诗：“王气销沉戟血腥，龙文空照水云腥。”墨迹缓缓渗入岩壁，他仿佛听见元兵马蹄如雷霆踏碎西湖画舫。那些被青绿颜料掩盖的真相，如汹涌潮水，漫过临安大街小巷，将南宋最后尊严与幻想彻底淹没。