风是最先换上素衣的信使，褪去秋末的燥烈，携着清冽的凉意掠过旷野。往日喧闹的枝桠渐次疏朗，叶片褪去最后的斑斓，或蜷缩成深褐的褶皱，在风中打着旋儿轻落，或仍执着地攀在枝头，在阳光下泛着干涩的微光，像是时光留下的细碎剪影。
天空有些昏暗，云不时地沉沉压下来，偶尔有几缕云丝悠然飘过，薄得像蝉翼，又像宣纸上晕开的墨痕，不着痕迹地漫过天际。阳光也收敛了盛夏的炽烈，仅存一丝丝温柔而绵长飘带，斜斜地洒在枯黄的草尖上，镀上一层浅浅的金辉，让那些枯寂的生命也透出几分暖意。
然而，就在这一片趋于沉静的色调里，河岸旁竟还有几丛美人蕉，不管不顾地开着。那花开得真真是热烈，是大片大片的红，间或有一两株明艳的黄和白，像一簇簇凝固的火焰，又像是这初冬时节里，大地不肯熄灭的、最后几个华美的梦。它们的长叶，虽失了盛夏时的油亮逼人，边缘已染上些风雨的痕迹，却依然舒展着，宽宽厚厚的，像一柄柄出鞘的碧色长剑，忠心耿耿地护卫小河边，极象是蘸饱了生命的、沉甸甸的颜色，倒映在泠泠的水中，连那清冷的流水，也仿佛被它熨帖地暖了一下，漾开一圈圈温柔的、
午后的日头，到了这河畔，便更显得温柔了。它融融地照着，那美人蕉的红色花瓣在光里，几乎是半透明的了，像一层层晕染开的上好绡纱，连那挺直的花茎，也仿佛被光浸得温润，成了一段段上了彩的玉。你若坐在这样的光里，看着那灼灼的花，与那沉静的水，心中便也说不清是欢喜还是惆怅了。只觉得那热闹是它们的，那静默也是它们的，自己倒成了一个偶然的看客，融进了这片无言的初冬里。
初冬夜色来得早，也来得悄然。西边天际的暖色消散后，清冽的暮色便从河面上升腾起来。对岸的树影渐渐模糊成一片连绵的墨痕。那白日里灼灼的美人蕉，此刻也收敛了它的明艳，融进了这蓝灰色的薄暮里，只剩下一个深色的、沉默的轮廓。没有虫鸣，也没有蛙鼓，只有那无边的、圆满的静，与那河水一同，在愈来愈浓的夜色里，静静地流着。那一片盛大的红，便像是一个被妥善收藏起来了的、温暖的秘密，只待明日太阳升起时，再将它重新点亮了。
河畔的水色愈发沉静，褪去了春夏的澄澈，染上一层淡淡的灰蓝，像是蒙着一层薄纱。水波轻漾，没有了蛙鸣蝉噪的陪伴，只偶尔有落叶轻吻水面，漾开一圈圈细密的涟漪，而后便与流水一同，静静流向远方。空气里弥漫着干燥而清冽的气息，混着泥土的芬芳与枯草的微香，深吸一口，便能驱散所有的浮躁，让人的心也跟着沉静下来。
初冬从不是萧瑟的终点，而是生命的留白。它以清简的笔触勾勒天地，用沉静的姿态包裹万物，在看似枯寂的表象下，藏着对新生的默默期许，这便是冬的深意：于沉寂中守望，于留白中孕育。
