把窗子打开吧，让风把昨夜积下的潮湿全部带走。
那些发霉的叹息、蜷曲的纸条、未读的长语音，
连同你曾经小心翼翼折叠好的“我们”，
都一并抖落在光里。
你总以为失去的是整座森林，
其实只是手里那根熄灭的火柴。
它烫过你的指尖，留下一个转瞬即逝的月亮形瘢痕，
提醒你疼过，却不配做永恒。
别再把回忆当作避难所。
那里面没有灯，只有回声，
回声会把一句“没关系”
反复翻译成“都是你的错”。
你值得被更大的房间收留。
那里窗帘半旧，却有朝南的阳台；
那里的人会把你递过去的脆弱
当作新鲜花朵，插进清水瓶，
而不是随手按进烟灰缸。
所以，把窗子打开。
让新的风进来，把旧的你吹干。
等天黑下来，你会发现——
星星不是任何人留给你的灯，
而是你终于愿意抬头时，
宇宙自己点亮的。
