《东风误》
民国二十年的春末，苏州城外的梨园已然是一派凋零景象。
班主沈世清望着满园残花，手中的紫砂壶微微发颤。他记得，十年前也是这样的时节，十六岁的云霜第一次登台唱《牡丹亭》，满园梨花皆成了她的陪衬。
“师父，天津来的电报。”小徒弟气喘吁吁地跑进来。
电报只有寥寥数字：“下月初三，津门大戏院，盼重聚。”落款是“凌寒”。
沈世清的手指蓦地收紧。凌寒，他曾经的得意门生，如今津门最红的角儿。也是他十年未见的——女儿。
十年前那个春夜，父女俩因唱戏理念不同大吵一架。凌寒执意北上追求新式戏剧，而他坚持传统昆曲才是正统。最后凌寒摔碎了她最爱的青瓷茶盏，头也不回地离开了梨园。
“听说师姐在天津……”小徒弟欲言又止，“唱的是新编戏，还和洋人学话剧。”
沈世清长叹一声。他何尝不知？这些年，他偷偷收藏着所有关于凌寒的剪报，看着她从跑龙套到挑大梁，成为津门戏剧界的新星。
三日后，沈世清踏上了北上的列车。行李箱里，放着那套他亲手绣的杜丽娘戏服。
天津的春意料峭，戏院后台人来人往。沈世清在化妆间外驻足，透过门缝，他看见一个身着西式长裙的女子正在指导演员走位。十年光阴，将那个倔强的少女雕琢成了干练的女子。
“师姐，有人找。”助理轻声通报。
凌寒转身的刹那，时间仿佛静止。她眼中的惊讶很快褪去，化作得体的微笑：“沈班主，远道而来，有失远迎。”
疏离的称呼刺痛了沈世清的心。他递上戏服：“你忘在家里的。”
凌寒的手指抚过精美的苏绣，眼中闪过一丝波动，却很快恢复平静：“多谢。正好今晚的压轴戏，我需要一套杜丽娘的行头。”
那晚的演出，凌寒果然穿了那套戏服。但唱的却不是《牡丹亭》，而是一出新编戏《新时代》，将昆曲与话剧融于一炉。
沈世清在台下如坐针毡。直到谢幕时，凌寒忽然向前一步：“今日有幸，我的启蒙恩师在场。弟子不才，请师父指点一二。”
所有人的目光都投向沈世清。他缓缓起身，一步步走向舞台。
灯光灼热，他看着女儿期待又忐忑的眼神，忽然明白了什么。
“戏很好，”他开口，声音有些沙哑，“但杜丽娘的水袖，该这样——”
他接过凌寒手中的水袖，轻轻一抖，如流水般舒展：“情至深处，不是呐喊，而是克制。”
凌寒怔怔地看着，忽然接唱：“原来姹紫嫣红开遍……”
是《牡丹亭》的经典唱段。
父女俩在台上即兴合演，一个眼神，一个转身，都是十年前默契。台下掌声雷动。
演出结束后，父女俩在化妆室对坐无言。许久，凌寒轻声道：“爹，我明白了。传统不是枷锁，是根脉。”
沈世清摇头：“爹也明白了。艺术如春，百花该齐放。”
翌日清晨，沈世清要返回苏州。凌寒送他到车站，临别时，忽然从包里取出一个锦盒——里面是精心粘补好的青瓷茶盏。
“爹，下月我回苏州，排一台新戏，”凌寒眼中含泪，“就叫《东风误》，您来把关。”
列车启动，沈世清望着窗外女儿渐远的身影，忽然懂了那句“相见时难别亦难”。但这一次，他知道离别不是为了更长的分离，而是为了更好的重逢。
春风吹过站台，站外一树迟开的海棠，正艳艳地红着。
