郑重声明：原创首发，文责自负。

海滨散文||人间素描

这世界有那么多人，每一个人都有自己的故事。大家都忙忙碌碌，似乎谁也不曾停下脚步。孤独的人们，并不寂寞。彼此之间，需要的只是问一声好，打一个温暖的招呼。熟悉的陌生人，还有陌生的熟人以及永远不认识的路人，大家都有各自的喜怒哀乐和悲欢离合，可是又有多少人愿意花一点时间，留意与自己同时共在的人，静下心来，聆听一下他人的故事呢？

在这茫茫的大千世界，有多少不同行业的人在为彼此默默付出，大街小巷的环卫工人，送外卖的小哥，摆地摊卖水果的中年大叔，做街边小吃摊的一家人，每一天挤地铁、行色匆匆赶往公司里的打工人，早起晚睡的中小学教师、医生、政府公务员，还有那些小区里的保洁和保安，还有给子女帮忙照顾接送孩子上下学的老人……

在这个由无数平凡而普通的劳动者组成的现实社会里，每一个人都有他自身存在的价值。可是大家匆匆忙忙赶路，时常被周围的人忽略，也时常会忽略周围人。所以，我呼吁：让我们彼此多一点爱心与耐心，为这人间终生完成一幅写真的素描。——题记

晨雾未散时，延兴门西路老李的路边摊已经腾起白烟，葱油饼的香味弥漫开来。铁锅里的油花爆裂声，增添了几分喧哗；案板上飞起的面粉像初冬的一层薄雪，落在老李染霜的鬓角。

第一笼包子出屉时，穿着校服的三五成群的学生鱼贯而过，书包里躺着昨夜未写完的试卷。十字路口的梧桐树随风抖落几片毛茸茸的飞絮，正巧落在煎饼摊刘大姐的推车上，她顺手摘落，继续用竹刮板在铁鏊上画着圆。

这座城市的街灯，从晚上六点半到凌晨六点半，始终睁大着眼睛。穿一身橙衣的环卫工张姨握着竹扫帚，扫过二十四小时营业的唐久便利店的玻璃门，里面值夜班的小伙子正趴在收银台打盹，睫毛在青黑的眼圈下投出淡影。她扫到拐角处的绿化带时，看见流浪猫阿花带着四只毛球似的幼崽四处寻找食物，口里发出央求的咪呜之声，她从保温杯里倒出半碗米粥，看它们粉色的舌头卷起珍珠似的米粒。

西影路的公交站台的长椅上，还凝着夜露。一位穿灰西装的中年男人，反复看着表，公文包里躺着女儿画的全家福。有一位穿中学校服的女孩从他面前跑过，马尾辫扫过他的手臂，一张数学草稿纸随风飘落于地。他弯腰拾起，看见纸上除了函数图形，还画着一位年轻帅气戴眼镜的数学老师。

正午的写字楼，像透明的蜂巢。二十三层的落地窗前，实习生小林对着电脑揉眼睛，咖啡杯底的残渍，结成褐色的环。她不知道：此刻楼下外卖箱里，有一份多加辣酱的麻辣烫正属于她，骑手小王利用在电梯里的时间默背着下午要考的网课知识点。电梯镜面映着他头盔下的脸庞，额角还沾着清晨送女儿上学时被亲的草莓贴纸。

菜市场的喧嚣，在下午三点钟准时褪色。卖水产的老周蹲在泡沫箱边补网兜，塑料盆里的鲫鱼忽然甩尾，溅起的水珠落在他腕间的华为电子智能手表上——那是他儿子用第一份工资买的，既方便接听电话，也有各项体检数据随时更新。隔壁摊位卖椿芽和茼蒿菜的刘婶，摸出毛线织到一半的毛衣，深蓝色毛线团滚落，被一只猫当玩具，引得买菜的老人们都笑起来。

黄昏总是先从医院长廊漫上来。护士小苏推着治疗车经过病房，听见满头白发的退休语文女教师，给临床一位盲人读《城南旧事》。夕阳把百叶窗的条纹印在白色被单上，像泛黄的五线谱。窗台上玻璃瓶里插着不知名的野花，是那位建筑工人从工地围墙边采来的——女儿要接受第七次化疗。

晚风掠过立交桥时，代驾老陈的折叠电动车正塞进宝马后备箱。后视镜里映出醉醺醺的老板在打电话，声音突然哽咽：“妈，您放心，我下周肯定回老家。”高架桥下的流浪歌手拨动吉他，弦音撞碎在玻璃幕墙上，化作十七楼加班的姑娘眼角一闪而逝的泪光。她的文档里未完成的PPT，标题赫然写着“城市守夜人关怀计划”。

唐久便利店的暖光，总是在午夜最温柔。值大夜的小伙子终于写完自考复习题，抬头看见常来的巡警老赵带着寒气推门。他们默契地不聊当下的内卷，也不聊口罩之后的艰难困苦，只说那份关东煮里的萝卜浸透了汤汁。玻璃窗外，送奶工老金的三轮车碾过薄霜，奶瓶碰撞声清越如编钟，惊醒了失眠的诗人，他在便笺上写：“每个黎明，都诞生于未眠人的掌纹。”

当我们站在天桥俯视车河，会发现每盏车灯都在讲述奔赴的故事。晚归的出租车载着异乡人的梦，洒水车哼着歌为街道敷面膜，末班地铁像发光的蚯蚓钻进地心。那些被生活磨出茧子的手，那些藏着药片的钱包，那些屏幕裂了舍不得换的手机，都在编织一张看不见的网——我们称之为人间。

值此星辰流转的时刻，急诊室依然亮如白昼，产科迎来新的啼哭声，面包房第一炉法棍正在膨胀。这座城市永不沉睡，就像交响乐团总有乐手准备接下指挥棒。当晨光再次漫过香气扑鼻的葱油饼和雾气腾腾的蒸笼时，我们会发现，那些被忽略的、被折叠的、被匆忙吞下的人生切片，原来都是岁月这幅长卷上不可或缺的留白。

时间刻度——2025.04.16清晨和午后