五
那时候，从新镇坐车走到老家所在的那个县城，再往南，才是我老家的村子，可是，当时县城和村子，这两地之间是没有交通工具的，也就是说，我们要徒步走上差不多90里地，才能回到家乡的村子里。
那一年，我九岁，和父亲从早晨走到晚上，走了九十里路。
那年的秋天很晴朗，日头毒，我和父亲走在回村的路上。有时候，无路可走，我们需要攀上高大的山峰，顺着曲折的羊道往前。我穿着一件海军蓝的秋衣，袖子撸到胳膊肘上，走了多半天，也没有什么不舒服的感觉，并没觉得有多累，只是有点儿渴。
那年秋天的秋雨还没下过，洪水还在遥远的上游蛰伏。
手边的大河水流清澈，一直伴随着我们向前，向前。
渴到忍不住时，就停下来，趴在路边的石缝前，喝一会儿带着浓浓泥腥味的泉水。
那时候，没觉得走路是一件多么累的事情，就那么一直向前走，偶尔会抬头看看又高又远的天空，瓦蓝色的天底下，是零星的云朵，白色，厚大，亲切。
有时候，需要涉水，这样距离直，路程近。脱了裤子，水深到大腿，深处会到腰。清澈的能看到水下的青石底。上了岸，光脚走在岸边的泥地上，泥土润泽而光滑，有时会有“叽叽”的轻响。再走一会儿，渐渐地会看见远处人家的窑洞。这时候，腿上的水也干了，穿好衣服，慢慢地进了靠岸的村落。
这个村子离我们老家的村子还有五、六十里地吧，是出手工纸的地方。
进了村，沿着人家大门前的窄巷走，一半儿是荫凉，一半儿是日光，中间一条直线，把这两种色调分割得齐齐整整。一抬头，是前排窑洞的后墙，这后墙是光溜溜的石头面儿，上面展展地贴了几行手工做的纸张。
问父亲，他说这种纸一般是两种用途，一是给城里的纸火铺供货，他们会二次加工，用特制的铁锭子在纸上拓出铜钱印，这样一来，这些纸，就变成了纸钱。一是给村民们卖，他们用来糊窗户。
我想看看人家是怎么造出这些纸的，可惜，要赶路，来不及。以后有三、五次路过，也没能看上。
后来，我一直也没能看上这种纸是怎么做出来的。
现在，这些村子里的年轻人都进城了，剩下的都老眼昏花、弯腰驼背了。
近些年，当我又一次开车路过这村子时，我看了一眼车窗外。
巷子里的窑洞依旧。
窑洞墙上却再也没有了贴得整整齐齐的手工造的纸了。
我们回到家乡的村子里时，天已经黑了。
夜色中的村道上，还能闻到羊群走过后的淡淡腥膻味儿，可是，它们咩咩咩的叫唤声，已经在远处了。
没什么灯火，大多数人家早已吃过了晚饭，在院子里坐着，或者去村子的水渠边聊天。偶尔会有一星一星的红光，那是人们在抽旱烟。
村庄的味道是淡淡的，可是，却好像一直都是这样，不曾改变过。
我在爷爷家窑洞的墙外边高声喊，爷爷，爷爷。起初，没人应。我又喊，爷爷终于听见了，他迎出大门外，脸上带着笑，拉住我说，他以为听错了，刚才躺着听收音机，里面也有个孩儿在喊爷爷、爷爷……
院子里的苹果树果实累累，在黑夜的微光中，我还能看到它们圆圆的轮廓。
我当时不知道，这是我最后一次回到自己家的窑洞。
第二年冬天，爷爷奶奶也搬离了老家，来到伊城。
老家的这处院子，卖给了爷爷的一个兄弟。
此后多年，家乡，我一直都没再回去过。
