1. 又是一次日落
张子骞
浑圆的夕阳已近乎地平线，又是一次日落。
西沉的它失去了午后的活力，倚在遥远的楼房街道上，那里急驶的车正反射着耀眼的闪光。一辆辆，那是放射着光芒的轮回，正在给橘黄色的天空上漆。
天边的橙色渐少，留下的是如粉红色的光辉，远远看去，火红的夕阳已和灿烂的晚霞融为一体，如同大海中平静的珊瑚礁，而那些流动的霞光，就像激荡在湍流中的鱼群，转瞬即逝了。
近处，树影已构成了一幅无序的黑白画，还随着习习微风变幻着。而那一片片金黄的叶子，疏疏密密，动动静静，身下坚实的树冠，正踏着沉稳的大地，不停地向下扎着根，而昂首见，天边红橙黄三色的云霞，也正一点点消失在远方。天地间只有它们的旋律正奏响。
人愈稀了。他们或许在回家的路上，或许待在阳台听风吹过耳畔。所有人的心，当看着这片朴素的景色时，都会得到一种净化。洗去了繁杂的尘念，解开了世俗的牵绊，抛去了名利富贵的诱惑。也许这是他们一天中最幸福的一刻。第二天，他们还是得在晨星初现时起床，拖着沉重的心灵，将卸下的包袱又一次拾起。黄昏，能让他们清静些许吧。
霞已彻底消失了，唯一剩下的，只有孤独的那盏红灯。头顶上的天空已显出几分深蓝，眼前的天，却还顽强地放射出微弱的红光。这片天空渐变着，涵盖着这世间所有的颜色。
夕阳还是耐不住时间的打击，它缓慢地沉了下去。但它还要想挣扎一下，紧紧攥着天空这张纸，把天空橙红的颜料撕了下来，在角落露出深邃的底色。月亮都出来了。但它不肯服输，放射着极为微弱的光，抓着一切高楼不放。
最后一缕。它照亮了粗糙的柏油路，将路上的人送回家。它的蜡最终隐匿在小区的草丛里，被猫狗叼走了。当它全部沉到夜晚的星海中去时，一瞬间，整个天空都暗下来了。一切的一切都恍若无比明亮，是路灯，印记着公园的长凳；是星光，又缓缓莅临那平静的湖面……
明天，应又是一个轮回吧。还能看到夕阳的光，听到熟悉的晚风。但它们绝对没有今天这般美好了。尽管我知道，太阳还是一个太阳，看太阳的人也还是那个人。
今天的故事就此落下帷幕。当你意识到流星划过的时候，已经是下一瞬的事了。时间是不可能回去的，至少在我们这儿是这样。我们每天都在这片有限的空间里往返，又在这个有限的时间中不断成长，直至老去。时间不会留下一个人的踪迹。因此，我们所要做的，就是抓住时间的每一寸脚步，珍惜目前我们所拥有的，只有这样，我们才能实现精神上的时间倒流，去精神世界成为更高维度的存在。
其实落下笔时，夕阳早已落幕了。但它还停留在脑海中，久久没有散去。二者的邂逅，我可能不能给它留下什么，但它却给我留下了一把锁。那把锁，我已经用属于自己的钥匙解开了。
终于舒了口气，感叹这片蕴含着无穷无尽真理的——
其实它就只是一场平平无奇的日落。
2. 心理搏斗
成晗钰
握笔的手止不住地颤抖，写两三道选择题就看次钟，大脑飞速运转，可密度公式，压强公式等在脑袋里打成浆糊，平时很简单的题目，今天似对我格外不友好，我心想：怎么办，我这次要是物理考不好，排名肯定会掉队的。我紧皱眉头，眼前开始变得模糊，额角不知不觉渗出细细汗珠，那一个个数据在我脑海打转，好似在无情地嘲笑我，心儿怦怦地跳，我快速深呼吸，试图调整好心态，可这只是白费功夫，看着还有一面答题卡没写，眼看只有45分钟，我盘算的：万一后面还有难题咋办，那岂不是物理不及格啊！来不及，真得来不及！我擦着流下的汗珠，眼眶的泪似乎眶不住了，我一遍又一遍地告诉自己：加油！坚持到底！不放弃！脑子使劲转，抛去一切杂念，神经紧绷，我暂时将最后一题写完，抬头发现，还有十分钟，试卷“唰”地一下翻到前面，继续思考着。笔尖在草稿纸上写下一遍遍计算过程，企图破解这“世界谜题”，当铃声在耳畔响起，收笔，抬眼，长舒一口气。
3. 青春礼赞
成晗钰
四月的风掠过江面，携着花香敲响梦幻岛的大门，樱花如雪，紫藤垂瀑，春游的脚步如期而至。
背上包，昂着头，大踏步走，在去往梦幻岛的路上，心儿止不住地狂喜，虽不是第一次来，但身边的人变了，青春的气息也愈发浓了，走进梦幻岛，阳光普照大地，花坛里的小精灵们都试着绽放得更灿烂，漫步于蜿蜒小道，在春风里穿梭，光的透彻萦绕心扉，春的气息辗转指尖，树之遒劲赋予生机，在跳跃，在奔跑，走过青春之门，似与过去稚嫩懵懂的自己挥手告别，走上舞台的那一刻，看着初二年级的同学，直视镜头，此刻，阳光偏爱着我，所有目光看向我，音乐响起，刚才的胆怯通通消散，心中默念节拍，享受风的温情。即使它吹乱了发，只不过是淘气罢了，我心中充满自豪，舞台上的我恰似一朵青春之花，散发活力，仿佛在与风共舞，与光共鸣，与春共乐。
令我更意想不到的是，学校还准备了小游戏，当时，我还暗笑：这个年纪的人，还玩啥游戏啊？好幼稚，但后来，我才发现，这不仅是充满欢乐与挑战的过程，更是考验同学间的默契，每个人都紧紧盯着上抛的球，脚步快速移动。丁老师和王老师在一旁加油打气，用相机定格下这一刻，也许这就是群众的力量，哪怕球掉了再多次，但每个人脸上都充满笑容：“没事儿，没事儿，再来加油！”“我来捡球，你们放心抛！”一场游戏下来，满头大汗，哪都是青春的留痕。
你问我，青春是什么？我不能准确地告诉你，但我可确定，青春是我们追梦的少年，是那跌倒再爬起来的背影，是被定格下的相片，是舞台上闪闪发光的我们，是在樱花树旁奔跑的少年，那天的风，吹散了杂念，带来阵阵花香，我愿永远沉醉于粉海。
在这短暂热烈的青春时光里，少年似蝴蝶时不时碰壁，但又似顽强的梅，不畏寒冬，暗送迷香，褪色的记忆是少年数不尽的欢乐，迎着天际耀眼的光，一路前进，拥抱黎明第一缕光辉。
春日的花儿甚是迷人，窗外枝桠疯长，却抵挡不住少年的光芒，花不语，风却懂，风吻花香浓，青春亦如此。
4. 记物理期中考试
张子皓
手汗已将试卷浸得微微发皱，在笔尖进行了无数次的曲线运动后终于在草稿纸上得出了一个可疑却又让我不得不相信的答案，我颤抖着将它填在答题卡上，抬头一看时间，冷汗顿出，刺目的红色数字不停地跳动，15:04:39、15:04:40、15:14:41 …竟然只有不到40分钟了！而我被这难如登天的物理给折磨得焦头烂额，虚幻的数字在我大脑里不时闪现，笔尖飞速地转动，豆大的汗珠不时从脑后涌出，可我已没时间脱去身上那件被打湿的外套，来到题长长的定义和全新的知识已来不及被我细细品读，一目十行地浏览过后便看问题，前面几问快刀斩乱麻，可到了最后，危机关头，我居然看到了和上一次期中类似的评价实验是否合格的题目! 可还没来得及大喜过望，再看却有"笑问客从何处来"之感，可时间作为世界上无情的事物，它也不会等我，最后的生死 60 秒中，万千思绪划过脑海，眼睛在材料疯狂地搜索、质量、面积、长度、高度、密度、高跨比……无数的物理量组成了宏大的乐章，笔在最后一条横线上翻飞舞动。
打铃了！我正好写完最后一个字，答题卡被收走的那一刻，我的心抽动了一下，有点虚，有点担心，我一个字也没复查，我在喧闹的人流中一言不发地走着，直到这一刻，公元2025年4月29日21时38分59秒我的内心也忐忑不安。
5. 恰似一江春水向东流
任乐施
下午两点多，空气有些闷热，室内静得出奇，人们的呼吸开始均匀又绵长，但细心下人能敏感地察觉到气氛的紧张与不安。
我就是其中之一，与同考场的人一样，都沉溺在对题目的不安和担惊受怕的洋流里。我面对着洋洋题海，心中不觉叹气：唉，面对现实吧。
此刻的手，不由自主用劲捏着笔，微微渗出了汗珠，指尖发白，手掌心传来皮肤被指甲刺进的痛感。眼前的题目好似在游动，令人浮想连翩，原本熟悉的文字逐渐旋转，成了灵活的蝌蚪，在由数学平面直角坐标系组成的水草里漂游，浮浮沉沉。
这不是真的。
“嘶——"我狠狠掐了自己一下，虽然睡意朦胧，但脑中仍清晰地记得这是一场考试。我打起精神，决心不能在考试过程中就与人拉开差距。此刻我精神比往常更加饱满，是时候展现全力了。
我火力全开，加足马力，只感觉周边的空气都在灼烧，如赤烈的焰火般奔腾、瞬移，思维也跟着活跃起来。手中的笔"唰唰唰"没有断过声，草稿纸上密密麻麻全是公式。或许我不是最聪明的那个，但我也可以成为更努力的那个。
就这样按着节奏，试卷也很快要收尾了。大开的窗吹进了风，拂过每一个考生流汗的脸庞和躁动的心灵。真是舒服，我如此这般想。
春天的风淌进我的笔尖，汇成墨，镌成字，铸成线。春天的风融进考试结束铃的钟声，缠绵的，悠扬的，激动的。春天的风漫进校园，留下恰静，好一个恰似“一江春水向东流"。
此刻的我，无暇顾及这春风短暂的欢愉，脑中仍盘着数学题，手上却早已经拿出复习提纲，准备应对着下一场"洗礼"。
6. 溪 蟹
钱纪元
在贵州，山很多，溪流潺潺，我同爸爸一块儿去抓溪蟹。
7月份，正是酷暑。山间树影折射在小路上，拂过林间的风都有一股翠绿的芳香。
我们的工具很简陋，没有提前准备，是一时兴起在山下小贩那儿买的，都是小孩玩水用的。小红水桶、塑料小铲、小铁夹和水瓢。旅游旺季在这找到了一条人烟罕至的小溪真是开心。
我赤脚踏入溪水，溪水格外清凉。满身的暑气顿时消退，十分舒爽。我左手提着小红桶，右手拿着铁夹，仔细观察着溪边的每个石缝，深怕错过了随时会出现的猎物。阳光透过树叶的缝隙直射溪流，一个泛着青色的“小石头”引起了的我的注意，是一只看似未成年的小螃蟹。对于目前“零收入”的我来说，这已经足够诱惑了。我猛的一伸铁夹，本以为稳稳抓住，可是小蟹似乎感受到了水的波动，一溜烟闪身躲过。
呵，小小螃蟹哪里逃~
一番搜寻之后，发现它躲在一只体型较大的螃蟹身后，应该是它的妈妈。母蟹高举钳子，身子高高昂起，一副随时进攻的样子。我起了逗弄之意，把铁夹伸进它钳子里。果然，钳子瞬间夹紧，咬合力惊人。我把夹子提起来，母蟹随之腾空而起，被我收入桶中。
不知是对红色的恐惧和惊慌，还是担心小溪蟹，它一刻不停的撞击着塑料小桶，发出类似击鼓的声音。我嘲笑它的不自量力。
溪石上的小蟹不知何时钻入水中，溜到我脚边，对着我的脚指头就是一钳子。我吃痛，哇的一声连叫带跳，手中的红桶也被我扔到水中。到手的母蟹又恢复了自由身。令我吃惊的是，这家伙居然没有第一时间溜走，反而又不自量力地冲我举起了钳子，毫不畏惧地冲我示威。
我没了先前的那般狂傲，开始重新看待这对母子。一个是保护孩子的妈妈，另一个是勇救妈妈的孩子。这般勇气终是将我折服。
最终我拎着一只装着铁夹的空桶，揣着一颗满是敬佩的心回到了民宿。
我被一对小溪蟹所折服。
7. 小练笔
钱纪元
随着监考老师撕开试卷密封条，我的心颤动着，手颤抖着，腿也止不住地颤抖。
我的眼神跟随那花白的试卷转动，唇瓣在牙齿间被蹂躏着，一股血的腥气直冲味蕾。我不住地一口口咽着唾沫，努力想让自己平静下来。我口中呢喃着政治考点，祈祷能多押对一道主观题。一遍遍默念着“宪法是对国家全局性、根本性问题的规定。”原本清晰的记忆在反复“咀嚼”后竟再也无法拼凑完整。紧张、担忧、不自信在我心中弥漫开来，这场考试的结局仿佛已经被我料到，及格不了了。几十秒分试卷的时间竟然会如此煎熬。
拿到试卷，我无暇再顾及别的，仔细审视着每一个问题。可悲的是，我引以为傲的猜考点大法在现实的沉重打击下化为了泡影。
一个也没有押到！
考卷角落的“宪法”二字好似圣光。我像是濒死之人抓住了救命稻草，一切希望都在它身上了。非常庆幸考前一遍遍地背诵过这个考点，但正当我想将它从我的脑海“捞出”时，那段本来清晰完整的文字却在我即将触碰到的时候崩裂成一团毫无逻辑的乱码。呼吸倏地变得急促，脸色煞白。
完了，一切都完了！平时不努力，考试徒伤悲！
8. 窗前观雨有感
钱纪元
外婆家的风景很妙，尤其是下雨的时候。说句不为过的，在我眼里那比江南的烟雨楼阁还美。
往远处看，棚顶上的草浸满了水，水珠儿顺着草杆滴落…… 落在屋檐下的小坑中，荡起层层涟漪。穿着黄雨衣的小女孩用足尖在水中滑动，寻找着独属于她自己的快乐……黄雨衣顶上，松针尾端，挂满了珍珠，晶莹剔透，又似一颗颗宝石。微风拂过，叶子被风吹动，一串串水滴迫不及待地推开松针，往泥土的怀抱跃去。树底下抬头观望的小女孩，猝不及防的洗了一把脸。
近处也美，美的是桂花树。那一丛丛、一簇簇的黄色小花抱团似的聚在一起，乘着秋雨盛放。在这墨绿的叶子中间，有几团桂花点缀，像极了夜空的繁星。醉人的香气扑鼻，一点儿都没有被细雨打散，反倒像云朵里被滴进了桂花香精，连雨水都是桂花味的……窗户留着缝，风便带着吹落的花瓣和绵绵的细雨溜了进来，落到桌案上，很轻很静很美，舍不得擦去。
抽出纸巾包好这十字花，移步楼下。视野没有之前那般开阔了，却又欣赏到了别样的风景。披着油布雨披的邻居老奶奶还在田间劳作，她的小黄狗乖乖的伏在脚边，不吵不闹。时不时的抖抖雨水、摇摇尾巴，仿佛是在给主人加油打气。树杈间一只小鸟冒雨而归，将嘴里衔着的虫子喂进伸长脖子嗷嗷待哺的孩子口中，充满温情……
外婆家的风景很美，人情也美，美的像画卷，胜过喧嚣都市的霓虹！
9. 长学问了
张子骞
我曾一度认为，知识和生活间隔着一堵墙。它让我无法真正学会生活。但事实真的是这样吗？
周末下午，蝉鸣随热浪席卷而来。“吃根雪糕吧。”父亲提议。于是三人拿出珍藏已久的雪糕享受起来。吃完后，父亲用雪糕棍子做了个新奇的玩意儿：
那是个竹蜻蜓。中间挖个小孔，筷子加工一下从中穿过，看似被不经意地削成了随意的形状。
这玩意儿真能飞起来吗？怀着这个疑问，我没听父亲讲解完便抢了过来，两手掌夹住筷子，随后使劲往前一推。“啪”，竹蜻蜓刚离开我的手，便径直掉落，在地上做着不甘愿倔强的旋转。
怎么可能？一定是失误了，再试一次。一样的姿势，也是同一个结果。试第三次时，甚至还打到手了。唉。我气馁了，便拿去请教父亲。
父亲只是微微一笑。接过竹蜻蜓，双手娴熟地摆好姿势，手臂水平向下弯曲15度左右，再将右手轻轻向前一推——竹蜻蜓便如同老练的鹰，如箭般冲破了沉寂的空气，在空中盘旋，展示其羽翼。最后，它缓缓降落，落在地上停了下来。
这是怎么做到的？父亲向我解释道，竹蜻蜓依靠陀螺效应，保持自身轴心运动直向不变，这和自行车的原理相同；此外，父亲还给我看了那看似随意的形状，原来是个平行四边形，其两边如同尖锐的刀刃。这种形状能在飞行时挤压周围的空气，从而产生一个向上的升力。综合下来，竹蜻蜓就能飞起来了。
原来如此！我沉下心来，做好和父亲一样的姿势，随后往前一推——那竹蜻蜓果真飞起来了！它如同新生的鸟儿，慢慢地长大，给深远的天空展示它稚嫩的英姿。虽飞得还蹒跚，但这是它的第一步。
哦！原来竹蜻蜓是这样飞起来的！原来在生活中还能学到书本上没有的知识！原来理论与实践是可以相结合的！看来是我错了。不过，这次的经验告诉我实践的重要性，也让我明白，科学原来是如此奇妙，我得积累更多知识才行。真的长学问了！
“嗖”，竹蜻蜓又一次飞了起来，那是一只小鸟的蜕变，它拨开一重又一重迷雾，只为了寻找真理的灯塔。我看到了，它飞，它随着微风摇晃；而我又看到了，人类的真理在飞，飞向无比深邃的宇宙……
知识和生活是相通的，或者说本就为一体。它促使一个人成长，也驾驶着“人类科学”这辆简陋的马车，在地面上留下深刻的车辙。
10. 国旗下讲话稿：青春无畏共赴征程
陈皓心
尊敬的老师们，亲爱的同学们：
大家早上好！
我是初二（4）班的陈皓心。今天，我站在庄严的国旗下，心潮澎湃！因为对于我们全体初二同学而言，一场重要的战役——生地中考，即将拉开帷幕！这不仅是一次知识的检验，更是我们迈向更高目标、为青春添彩的关键一步！
回望过去的日子，我们曾在晨光熹微中背诵地理图册，在课间休息时热烈讨论生物现象，在晚自习的灯光下梳理知识脉络。那些伏案苦读的身影，那些专注求知的眼神，那些与难题“较劲”的汗水，都是我们为梦想拼搏的印记！生地中考，就是我们这段奋斗旅程的第一个重要检阅站。
冲刺的号角已经吹响！时间紧迫，但信心与努力是我们最强大的武器！我们要稳住心态，戒骄戒躁，把紧张化为专注的动力；我们要回归基础，梳理脉络，在最后的冲刺阶段查漏补缺，让知识更加清晰牢固；我们要讲究效率，科学备考，劳逸结合，保持最佳状态；我们更要严守纪律，诚信应考，展现我们育才中学学子的优良品格和诚信风采！
初二的同学们，这是我们共同的关键时刻！让我们互相鼓励，彼此扶持。你追我赶，我们不是对手，而是并肩作战的战友！让我们用最饱满的热情，最昂扬的斗志，最踏实的行动，去迎接这场挑战！请相信，每一滴汗水都不会白流，每一次努力都在为成功奠基！让我们全力以赴，在生地中考的考场上，书写属于我们初二年级的辉煌篇章！
与此同时，初三的学姐学长们也迎来了人生更大的挑战！
他们已经在拼搏的道路上奔跑了许久。他们在书山题海中跋涉的脚步，在晨曦暮色中坚持的身影，就是我们最好的榜样！他们用行动诠释着什么是坚持，什么是梦想的力量！
请允许我代表全体同学，向他们送上我们最真挚、最热烈的祝福：
愿他们心如磐石，志比金坚；思如泉涌，妙笔生花；更愿他们金榜题名，梦想成真！成功叩响心仪高中的大门，迈向人生更广阔的舞台！
同学们，中考是我们成长路上重要的里程碑，更是我们深爱的育才中学精神与力量的展现！
此刻，在这承载着我们共同奋斗与梦想的国旗下，让我们把最深情的祝福献给我们共同的校园：
愿我们的育才中学，永远生机盎然，桃李芬芳满园！
让知识的种子在这里生根发芽，让智慧的光芒在这里熠熠生辉。让严谨求实的学风代代相传！让奋发向上的精神成为我们永不褪色的底色。愿这里成为每一位学子扬帆远航的港湾！
愿从这里出发的我们，都能带着母校赋予的知识、勇气和担当，以笔为剑，所向披靡！
最后，让我们以青春之名起誓：不负韶华，不负自己！在青春的赛道上奋力奔跑，全力冲刺！我们，顶峰相见！
谢谢大家！
