这是一棵树的故事。
我本以为合欢树应是两个主干交织拥抱着，或是缠绕折磨着，向上，当然也能向四周，生长（因为可能除了地心引力和光合作用没什么去影响它）。而面前是一棵孤零零的树，其稚嫩的影子跳动着。 忍不住去想他的过往。
他很会唱歌，声音像花香一样飘来飘去，直到有鸟儿停留在它的枝桠上。他们开始对话。
鸟儿说：“你声音真好听，我能不能啄啄你？”是一只啄木鸟。
尽管他还不需要啄木鸟的啄食，却只能笑一笑。
“恩，好吧。”
他不想拒绝鸟儿，他害怕一次的拒绝会让其他鸟儿都不理他。 他也不明白，好听的歌声为什么带来的是疼痛。
到了晚上，泪和血液从被啄食的地方流出来。他看起来被迫长大了点，因为身上有了很多老树才会有的血泪的痕迹。 他又从梦中醒来了，梦中是看不清摸样的妈妈。这就很可笑了，他没有妈妈。不管有没有妈妈，他还是想要唱歌。
这是夜里，他头一次看到自己的声音：烟雾一样，缠绕在身旁。风吹过来，撩走了他的声音，一缕，两缕，在空中穿插交错，相互折磨，相互吸引。
“妄想！”一声犬吠。
“你没有谁可以依靠，你就是一颗孤零零的树，不要用那种渴望的眼神去看那只鸟！”
这只狗应该是没有看到他的声音。说着直奔那只鸟冲去，血肉模糊。这只狗为什么如此愤怒？他一脸疑惑，想不通。
就像昨天有只鹿跟他说，“我想不通我为什么要长着这些角，这些角让我忍不住去防卫和攻击。在我看来该死的时候我就会死啊，我做那些很累，感觉都很刻意。”说着就跑了。
树也想不通，跑就跑，干嘛撞断我一根树枝。 他静静的呼吸，没有说话，话是一种神秘的声音，而他只想静静的看他的歌声飘渺在这个无尽的夜空里。
黑夜是神秘的，未知是神秘的，黑夜是安全的，未知也是安全的。白天恍然出现时，溅到他身上的血迹暗的让人痛心。 他唱着歌，有只鸟落到他身上，瘦弱的小脚轻轻把身体的重量按压到他的枝干上。
他终于微笑了。
“真好啊。”他继续歌唱。
接着是树叶摩擦，碾压，破碎的声音，有人拿着一个奇怪形状的东西，碰在他身上，然后他亲到了树叶。
再然后，他成了灰烬。
原来，什么都没有解释，什么都不需要解释。
存在就是存在，消失就是消失。
原来，合欢是歌声，原来，歌声是灰烬。
看，灰烬在天空飘。
看，天空在地上跑。
一棵树的故事从这里开始，也从这里结束，原来并没有开始和结束，只是人们要把事情划分在自己的理解范畴里，从此每个事情有了规矩。在方方正正的无形的牢笼里，我们歌唱，或奔跑。逃不了的，既定在那样的圈圈里，逃不掉的，囚禁在自身的卑屈下。
