我听老爸讲过一个故事，关于他养的猫和狗，这一猫一狗都属中华田园系列，它们的本职工作是看家抓老鼠，但是老爸将它们养成了另外一种画风。
据说某日，老爸扛着锄头下地干活，作为勤劳勇敢智慧的劳动人民中的一份子，养的猫猫狗狗长年累月受其熏陶，想来是觉悟也不错，也习得了这一优良的传统。于是在老爸一声招呼之下，一猫一狗紧随老爸的步伐，走向了希望的田野上。
到了目的地，老爸自然是沉浸在光荣的劳动中，在阳光下挥汗如雨。狗负责在一旁警戒，这是个清闲工作，偶尔打个盹；猫理所应当地在抓蜻蜓扑蝴蝶失败之后陷入沉睡。
当夕阳把老爸的身影拉得老长老长了，裹挟着稻花香的风迎面而来，简直神清气爽。日出而作，日落则该息了。老爸一声“回家”，也就踏着轻盈的步子回了，狗也一个激灵吓醒了，赶紧大步向前跟上。
回到家，老爸觉得好像什么东西忘拿了，检查一下劳动工具，没落下。再看看一脸懵懂的狗，是了，猫不见了。
快点，回去找猫！招呼着狗又原路返回。
被傍晚的虫鸣唤醒的猫，没见到主人和小伙伴，自己又找不到回家的路，还不敢乱跑，只急得团团转，喵喵叫。老爸回去找到猫的时候，唤一声“猫咪”，猫咪喵一声哀怨地奔向老爸，这才放下心来。
我听说有人曾经给自家的猫身上装了GPS追踪器，发现这些猫在人们沉睡的夜晚，踏着轻盈而矫健的步伐出门，在如同迷宫般的城市里偶尔闲庭信步，偶尔飞檐走壁；有些甚至翻越高山，跨过河流，窜进幽深而又充满野性的丛林。第二天早上又像很多个早上一样，躺在阳台上睡大觉，仿佛哪里也不曾去过。
一只猫找不到回家的路这是不同寻常的，所以我说，老爸，你的猫是个路痴。
老爸绝对是识途的高手，小时候不管要去到哪里，只要有他在，我从来不记路，我记不住，也不需要记。不管是大路还是小路，他仿佛能从脚下的路一眼望穿目所不能及的尽头，走在三岔路口，他所指的那条路永远是对的。
后来，我要去很远的地方，走路是不能去到的，老爸不能再给我指路，车会带我走。当我站在车水马龙，人来如织的街道上，东南西北对我来说就只是字面上的意思，原地打转也是常有的，我意识到我是个路痴。
心理学上说路痴是因为某些细胞不够发达，大概这些细胞懒惯了，索性也就一懒到底了。反正我也是习惯了，出门的时候，有人识路就跟着走，若恰好同行人也不幸是路痴一名，就只好商商量量地研究地图了。
作为庞大路痴群体中的一员，我并不甚讶异，但是我没有想到的是，一只猫竟然也可以是路痴，所以我不得不怀疑，其实，老爸擅长培养路痴。
