你，会害怕吗？害怕孤独。
在人来人往的大街上行走，看到陌生的千奇百怪的面孔，看到一望无际的宽阔公路，看到万家灯火不夜天的繁华，看到没有人在你身旁时。我没有地方可去的时候，会害怕孤独。
心灵孤独久了，人会变成什么样子呢？
有一句话说的好，我们都是孤独的行者，在行走的路上慢慢变得坚强。而北岛则更为露骨的说，每个人都是一座孤岛。
我无法想象隔绝世人的生活，现代社会的隐居也大多是说说。这个世界，好像不属于自己的东西很多，金钱，名利，地位等，属于自己的东西也有思想，个性。也许成长就是守护这些独属于自己的东西的过程吧！
我们总是要经历各种风雨。自己要学会煮饭，学会洗衣服，学会怎样睡会更舒服，学会用最少的钱买最好的东西，学会照顾自己，学会怎样去爱一个人，学会坚强、独立、勤奋、努力……也许，那些成长路上的启明灯早已熄灭，可我们还是要学会飞翔，不再依靠他人，不再哭泣风曾经折断了我们的翅膀。
我们总有一天会成熟，会受伤。可曾记得，你曾经以为是梦，或者理想的，在你认识到它们的昂贵后，或许已经化为泡影，可是你当时成长的理由不正是它们吗？即使它们不在，也依然在你的记忆里耀眼发光。
我们来到世界，就要看尽世间美景。在这个地方停留了短短的一瞬，又要启程到别的地方。是这个地方不值得停留吗？不是，是这个地方太美了，我们要到别处看看，是不是还像这里那么美，会不会有别的风景，别的自己呢？
于是，我开始渐渐不再害怕，不害怕一个人，形体上的孤独。
以前的我，喜欢用很大很大的伞来遮住天上的，还有心灵上的雨。每次躲在伞的下面，都会感到很有安全感。晚上用被子把自己裹的很严实，每个感到害怕的夜里，似乎梦里都有一两个花妖狐媚或者妖魔鬼怪来俘虏心神。
其实，就算用很多伞，都没有办法抵挡雨水的侵扰，被子盖的再严实也总要留鼻子出来呼吸。我们的成长让伞变得小了，被子变得薄了。
此后，我开始享受那种雨拍在脸上，不盖严被子睡觉的感觉。
外面正在下雨，我的心很软很软，感觉要被雨声融化了。
如果有一天，这个世界只有你一个人，大声说话只听到你自己的回声，你会感到害怕吗？就像《太空旅客》里的男主角，宇宙磅礴而冷漠，我们微小的像尘埃，那种穿梭无尽空虚的未知领悟一样。如果是我，我也会感到害怕，但是我会把剩余的生命都用来细数太空中的星星。
有的人面对接踵而来的磨难颓废堕落了，变得再也不相信勇敢与希望；有的人将书视为知己，不断丰富充实自己，在他心中也另有一个美丽的世界；有的人大风大浪走过，本色不改，变得成熟和睿智。
我想不必害怕便是每一个生命破土而出时发出的声音吧！
