《四重奏》成为2017冬季档最火的日剧绝不是偶然。几乎每个人都能从中找到一点自己喜欢的元素——音乐、美食、梦想、友谊、单恋、婚姻、亲情、谎言、失踪、命案、离别、重逢。

一定会有的，一个让你恍惚觉得是在讲自己人生的瞬间。

别府和九条坐在冬天清晨的阳台上，围着同一条围巾吃热腾腾的拉面。告别的预兆如日光一样悄无声息地入侵，仅有的一夜交集已经过去。“就把这当作我们之间的高潮不也很好吗。”

雀在向真纪倾吐心事之后，擦擦眼泪大口吃起美味的猪排饭。“哭着吃过饭的人，是能够好好生活下去的。”

家森面无表情地举起小提琴想砸下去的时候，一直与他争论不休的前妻茶马子却毫不犹豫地拦住了他。“我觉得你这样就很好。”

真纪失踪许久的丈夫来到别墅，看到抱着真纪小提琴的陌生女子，不问缘由就冲上去争抢。“这可是真纪的小提琴啊。”

雀把两张音乐会的门票送给了自己暗恋的别府和他喜欢的真纪，脸上浮现幸福的笑容，似乎比自己恋爱了还要更高兴。“能让我喜欢的人和我喜欢的人一起去吗？”

一向不正经的家森，只有在玩笑中才敢对雀表白。突然沉下来的嗓音，和几秒种后立刻变化的表情。“我喜欢你。”

与坂元裕二之前的作品略有不同的是，「四重奏」减少了使用长信、大段独白来抒情的方式，转向更为灵活、跃动的短句和多人对话，非常轻盈。我很喜欢剧中多处仅使用镜头语言的描述，台词的留白塑造出一种自由感。仿佛剧中角色并不由编剧支配，剧外观众也不由编剧投喂。巧妙地隐藏起那些“为了让观众理解剧情”而说的台词，四个人好像真的在过他们自己的生活。

举一个例子，家森为了吃炸鸡挤柠檬的问题要跟人争那么久。也跟雀说了好几次不要把厕所的拖鞋穿到别的房间里。精神洁癖的领域内有自己严格的框架和边界。但当家森为了儿子而想要跟前妻和好时，立刻穿上了那双拖鞋。其实是在表示“我可以妥协，可以抛弃自己世界里所有的规则，可以离开音乐，退出四重奏，找到稳定工作，我可以做普通人，请你相信我”。

家森对儿子的爱，就是穿上拖鞋的决心。

不需要说我爱你的。

这部剧里我最喜欢的部分，大概是四个人普通的日常，有种安定的温度。冬日白雪覆盖的轻井泽，别墅小屋里飘出暖黄色灯光，几个人坐在一起热热闹闹地吃晚饭。或者都裹上厚重的外套，跑去便利店买冰激凌吃。

四个人心照不宣的互相救赎，充满了惺惺相惜的默契。

对别府来说，是婚礼演奏时的一个眼神，卷把乐谱挪到别府面前，最后一首曲子留给他为九条独奏。

对雀来说，是别墅周围装饰的彩灯，家森和别府毫不过问她出走的原因，只是笑笑对她说「欢迎回家」。

对家森来说，是少女漫画妆，一向搞笑的他站在雪地里目送儿子坐在出租车上离开，眼泪决堤，却在回到化妆间时瞬间被几个人逗笑。

对真纪来说，是三重奏的呼唤，没有人叫她的名字，但是他们都知道，只要音乐再次响起，真纪一定会停下来，一定会回头。

能遇到这样的同伴，真好啊，就算相遇的起点是一个谎言又怎样呢。逐渐联系在一起的羁绊，累积起来的喜欢，都是不会背叛、不会说谎、真真切切存在的呀。

音乐，以及绘画、影视、写作等艺术行业，并不能给人以“努力就一定会成功”的保证，在勤奋之外，还需要与生俱来的天赋和用之不竭的运气。所以我们也总能在这样的领域中看到梦想与现实的对抗，看到发光的人和失落的人。也许无法成为金黄的炸鸡，连调味的柠檬都做不成。然而，即使只是一颗盘边点缀的欧芹，也依然有它存在的意义，依然值得被欣赏。做过的梦永远都不会白费。

谢谢你，欧芹。

故事的结尾，好像什么都没有解决。别墅卖了之后几个人要住到什么地方去呢？四重奏还会继续下去吗？媒体的舆论会怎样展开呢？雀和别府还会再连wifi吗？别府还依然会勇敢地向真纪表白吗？家森就一直默默守护在雀的身后吗？都不知道。最后几个人去热海的花火大会演出，车子半路没油，几个人只好各自背着沉重的乐器开始狂奔。虽然迷了路，一次次找错方向，跑得气喘吁吁，快要迟到了，雀却忽然笑起来。「みぞみぞしてきました。」似乎永远都能带着这样的心跳探索未知的世界。

不正像片尾曲的歌词里写的那样吗？

「手忙脚乱，时而幸福，时而不幸。唯有内心悸动不已。」