二十多年前，二甲医院的急诊科，无论是硬件设备还是医护人员的配备，都不如今天的齐全。偌大的“L”型楼的一层，除了四间抢救室、观察室、医护各一间办公室、外科小手术室、洗胃室、输液室，药房、收费窗口外，竟连卫生间也没有，若有内部问题都要到大门外10米外的公厕里解决，至于公厕呀，别想成方便完一按钮就冲水的那种，而是隔一段时间才能冲水的原始公厕。进进出出还要小心脚下是否会踩到“地雷”，因此，我们能忍则忍，忍不住就少喝水，反正中午11点半就可以下班，下午顶多憋4个小时而已。
护士长工作安排得很细致，为我们每一位都安排了带教老师。护士不像医生，依据课堂所学和各种检查单子判断疾病与治疗方案。护士则更多的是实际操作，因此，你若是在医院看到那些体型偏瘦的白衣天使，十有八九都是急诊科的，若有例外，很可能是其它科室刚调到这里的。
一个星期有七天，两个白班、一个8/4班（中午班和小夜班，换白班的人中午下班吃饭的，傍晚再接班到夜里11点半下班，通常为一人），一个大夜班，再休息两天……急诊科加上护士长统共才8人，白班一共才4人，就要负起每天约100多人次的注射任务和始料未及的急重症的救护。要不怎么说：急诊科里学到的东西多呢！
忙归忙，但绝不可以出错，快、准、稳是必须的，三查七对是必做的，大踏步快速向前时，手里的针管针头与安瓿瓶依旧“完美衔接”，眼观六路 耳听八方，手要勤，嘴要甜，走路不能摇头晃脑还要胆大心细……都成了我每天必做的功课。
每天，我都会提早到达，烧一大壶开水、烫洗护士们的水杯，再倒去开水。有时，医师也会把杯子递过来，我也会顺便倒满，医师的杯子里时常放着菊花、西洋参什么的，黄黄白白的真好看。
烧开水也是一门技术活：首先茶壶盖你是绝对不能打开的，要将壶嘴倒出昨天的剩水，再打开水龙头，让水流一小会，最后把壶嘴对准水龙头下大约1厘米的高度，让水慢慢地流进硕大的壶里，此过程大约需要3分钟，刚来的时候，我打开了壶盖装水，被主任医师问了一句：“脏不脏呀？”我莫名其妙：“这般操作讲究的也真是极致到家了，100摄氏度的开水不是可以杀死大多数的细菌么？难不成这样能活到200岁呀？”想归想，我还是没有说出来，我知道：他们是在帮我培养无菌操作的好习惯！
当我完成烧水泡茶、打扫治疗室后，护士们鱼贯而入，一天的工作开始了。
