山村的夜是一幅画，素雅淡泊的色彩，幽苍深邃的境界，带上从流飘荡的微风，“云破月来花弄影”。山村的夜是一首歌，轻盈婉转的曲调，欢快无比的吟唱，和着闪烁眨眼的星星，渔歌唱晚星月下。
这山村，一入夜，四周开始漆黑，如从天上垂下厚重的幕布，罩在村庄的顶上，外面漏不进一星的光，而与黑黝黝的山融为一体。调皮的孩子白天追逐打闹的劲儿在夜色笼罩下消逝，大人疲劳的一天也随夜色的朦胧得以休息。山村的一切没了影像，但又蕴藏着无可明说的生机。
山村被黑夜包裹，包裹的只是它的样子，黑黝黝的山村里还有美妙的音乐：夏虫鸣叫，溪水潺潺，夫妻软语，孩子呼唤，婴儿啼哭。这些声音，伴着夜色，隐隐约约，低吟浅唱，时断时续，最是一场妙不可言的音乐会。
山村的夏夜其实很热闹。白天炙热的太阳落下了，暑气也消散不少，晚风吹出的清凉，催促着辛苦劳作一天，被热气炙烤一天的人们走出家门，拿着蒲扇围坐在村里的石街上，点燃旱烟，拉拉家常，交流交流收获。这时，孩子的兴奋劲重新点燃，追逐打闹，嘻哈吵闹，无所不能。所以山村的夜是不静的。
夜深了，兴奋过后的孩子，趴在大人的膝盖上打起盹；劳累的人们，在星光，萤火，蛙鸣的环境下，抱起孩子纷纷走回家，原先窗户透出的灯光依次熄灭，黑暗真正降临，山村才真正安静下来。当东方现出鱼肚白的时候，山村的生气，热闹，忙绿又会重演，那是另一幅画，另一首歌。
