主角：何知舟俞晚星
简介：他死后，我在他的旧手机里看到一条未发出的表白短信。
「我也喜欢你。」
收信人是我。
这是我暗恋他的第十五年。
然而此前，他发给我的最后一条消息是：「我要结婚了，别再纠缠我了。」
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 晚冬晚星 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
老家镇上的房子要拆迁了，我赶回去收拾东西。
离开前，又鬼使神差地折回去，推开了隔壁的门。
小院里青苔丛生，极尽破败，连窗玻璃都碎了好几块。
可书桌的抽屉里，竟然放着一个手机。
好几年前的型号，如今市面上早见不到了。
发黄的透明软壳上贴着的粉色贴纸，是我当初亲手贴上去的，那时最流行的动漫主角。
这是俞晚星曾经用过的手机。
意识到这一点，我的心跳不可抑制地加速起来。
可手机实在太旧，充了大半夜的电才能开机。
多年没更新的系统卡到离谱。
随手打开短信草稿箱，一条编辑完成的短信忽然跳入视线。
「我也喜欢你。」
预设的收信号码……
是我五年前用过的那个。
我陡然愣在原地。
五年前离开时，我又一次表白被拒绝，他明明说的是：
「我真的不喜欢你，别缠着我了。」
2
认识俞晚星的时候，我刚上初中。
爸妈离婚后，我妈带着我搬回老家的小镇上。
他就住我们隔壁。
七月，我哥来过暑假，莫名其妙和俞晚星玩成了好兄弟。
开学前，他托俞晚星照顾我。
「我妹什么都好，就是性格太倔，认死理，下次她和我妈打架前你拦着点儿。」
那年我十四岁，正是最叛逆的青春期，和我哥关系并不亲近。
连带着，也不待见他的朋友俞晚星。
有天晚上，我又和我妈吵起来。
她拎着我的后脖领，把我推到门外：
「你这么有本事，别吃我的喝我的，你以为我想养你！」
砰地一声，大门在身后关上。
我仰起脑袋，看了看夜空里稀疏的几点星子。
下一秒，就听到俞晚星的声音：「还没吃饭吧？带你去吃宵夜。」
他带我穿过曲折回绕的巷子，到了镇东头一家卖馄饨的小摊。
二两小馄饨，盖一勺烫肉馅，我拿着白瓷小勺吹着热气，默不作声地吃。
俞晚星坐在对面，有点无奈地笑：
「我好像没做什么得罪你的事情吧？我和你哥关系也还不错……」
「他不是我哥。」
我的语气很差，以至于俞晚星瞬间了然：「迁怒啊。」
「……」
我把几张零钱放在小桌上，转身就走。
他不紧不慢地跟在后面，时不时找两句话，我不接也不气馁。
直到走到巷口，他叹了口气：「不管怎么说，你妈妈一个人养你也很辛苦……」
我猛地停步，回头：「她可不想养我。」
「是抢儿子没抢过她前夫，逼不得已，只能带上我这个拖油瓶。」
俞晚星一下子怔在原地。
我越说越激动：「你跟何知皓是好朋友，你爸妈也最爱你，当然不会理解我——」
「不是的。」
他忽然轻声开口，「我没有妈妈。」
3
最能打动一个青春期叛逆少女的，莫过于感同身受。
那天晚上之后，我和俞晚星的关系缓和了一些。
当时我刚转学，因为非本地的口音，莫名其妙成了班上同学孤立的对象。
我稍作反击，就让他们的霸凌行为愈演愈烈。
然后俞晚星出现。
他大我两岁多，人长得很高，小臂的肌肉线条十分流畅，挥出的拳头让我原本的劣势很快被反转。
几个堵着我要钱的同龄男生被揍得人仰马翻，俞晚星扣住我手腕，带着我一路奔跑到校门外。
那里停着一辆自行车。
「走吧，新开的书店。」
我坐在前面的横杠上，被俞晚星的两只手臂圈在怀里，伴随着叮铃叮铃的车铃声，摇摇晃晃地向前路驶去。
隔着两层薄薄的衣料，我后背突出的蝴蝶骨贴上他胸膛加速的心跳。
回想起来，那大概就是我对俞晚星长达十五年的暗恋的开端。
可是，不管我多少次明示暗示自己的心意，俞晚星的回答永远都是——
「可是舟舟，我真的不喜欢你。」
他无奈地笑着，伸手揉揉我发顶，「你可是何知皓的妹妹，我当然也拿你当妹妹。」
4
半夜两点，我哥给我打来电话。
「你到老房子了吗？」
我摆弄着俞晚星的旧手机，压下内心翻涌的情绪，故作镇定道：
「也没什么，就是看到隔壁的窗玻璃都碎了好几块。你和俞晚星不是好朋友吗？让他有空回去看看吧。」
「……」
电话那边，我哥忽然沉默下来。
我想要掩饰心意，拙劣地补充了一句：
「没有别的意思，毕竟他现在已经结婚了，我联系他还是有些不妥当。」
良久。
我哥终于开口了，声音轻缓却又沉重。
「舟舟，俞晚星没有结婚。」
「五年前冬天，临近过年的时候，警方联系我，通知了他的死讯。」
5
在我哥说出那句话之后，空气的流动好像静止了。
像被一只无形的大手紧攥住心脏，剧烈的窒息感让我大脑一片空白，好半天才找回自己的声音。
「你在说什么啊何知皓，现在为了让我死心，都可以随便编造这种谎话了吗！」
我几乎是慌乱地厉声呵斥。
可我哥只是轻轻叹了口气：
「本来我打算一辈子瞒着你的，因为俞晚星的遗言就是，不要让你知道这件事。」
「可是舟舟，你马上三十岁了，要什么时候才能正常生活呢？」
我急促地喘了两口气，很快下定决心：「我现在去找你，有什么话当面说清楚。」
出门的时候，我把俞晚星的手机放进了包里。
旧贴画边缘已经微微卷起，我用指腹反复往下按平，却让它翘起得更严重。
司机在后视镜小心翼翼观察我半天，忍不住劝道：
「姑娘，有啥事好商量，别冲动，这大半夜的你去高铁站多不安全啊。」
我抬手一摸，才发现自己已经满脸泪水。
第一次跟俞晚星表白，是在我高中毕业那年。
高二文理分科后，我的成绩受到了影响，补课的需求被我妈驳回。
她在厨房里炒着菜，语气淡漠：
「你哥前两年可没花过这种冤枉钱，学校好端端的课不听，在外面能学什么？」
「何知皓不需要，我需要，不行吗？」
「你就这么叫你哥全名。」
她斜着眼睛看我，语气轻蔑厌烦，
「怪不得人家总说生姑娘不如生男孩，长这么大一点礼貌都不懂。」
我转身就走。
结果晚上睡前，她又来跟我说，白天话说重了，让我别生气。
给了几张薄薄的钞票，让我去找老师补几节课看看情况。
我倔着不肯要，我哥很快听说了这件事。
他转给我三千块，让我自己打听打听，找个老师补习物理。
我很惊讶：「你哪来的钱，你爸给的？」
他含糊其辞：「小孩子别问那么多，给你你就拿着，赶紧去补课。」
收我哥的钱，我向来是不会有什么愧疚之心的。
两个月后，钱用完了，他就再转一次。
暑假，他又和俞晚星过来玩，我无意中听到我哥问俞晚星：
「你真的不打算告诉舟舟，那大部分都是你兼职赚的钱吗？」
静谧的月光下，俞晚星温和地笑笑：「你不是也出了一千块吗？舟舟是你妹妹。」
「我这亲哥做得可没你到位。」
我哥拿手肘戳戳他，「老实交代，你对舟舟是不是有心思？」
俞晚星只是笑，不说话。
墙根后面，我默默把脑袋缩了回来，心跳却忍不住加快。
俞晚星高考时，考出了全县第一的好成绩，明明可以去北京，却偏偏留在了省内念大学。
我怀揣着少女不切实际的妄想，总觉得，说不定这选择里带有舍不得我的成分。
于是高考完，他和我哥一起在考场外等我。
我找了个拙劣的借口支开我哥，问他：「你这么关心我，是不是喜欢我？」
…………
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 晚冬晚星 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
