我的父亲又高又帅，性情温和，还做得一手好菜。放在今天，那就是典型的“暖男”一枚。
父亲会做的菜很多，而且色、香、味俱全，清淡、酸甜、咸鲜，凉拌、小炒、红烧，他都可以信手拈来，有品有味。
从小到大，家里的厨房都是父亲掌勺，母亲收拾洗碗。我们是吃着“爸爸菜”长大的。
母亲说父亲做菜“穷讲究”，什么菜里都要配料，葱姜蒜必不可少，酱油味精胡椒随时常备。父亲还很喜欢醋，白醋红醋陈醋各用各好。到了夏天，我家桌上常有一碗青辣椒炒空心菜梗，放一大勺醋下去，有一种特别的酸爽和香气，一家人“咯吱咯吱”咬得很开心。父亲还会做泡菜，白萝卜、胡萝卜、黄芽白、绿莴芛、红辣椒，切成块条，通通放在一个玻璃坛子里，再把晾凉的香料水放进去，红红绿绿地泡在水里，很是养眼。
父亲做面食也非常拿手，记忆里最美味最难忘的一道“爸爸菜”，是净肉大云吞。
逢到那一天，一大早，厨房就传来爸爸剁肉馅的声音，不用机器，全手工。两把菜刀交替下切，节奏明快利落，直到把肉馅剁到起浆，有很强粘性了，再放入葱姜盐料酒，拌匀，馅子就成了。然后，就到了很有表演性的环节，擀面皮。
我家的歺桌是一张直径1米3的方桌，银杏木的桌面，川漆油面，一擦锃亮，是父亲最好用的面板。他把揉好的面放在桌上，用一根长长的擀面杖，一下下擀，大概20来分钟，父亲就可以擀出一张桌面那么大，均匀光洁的面皮。他会把面皮翻转两次，猛地拎起来，放下去，细细的面粉飞起来，我们站在桌边，就会被呛了鼻子，脸上扑了面粉，那时，大家都会哈哈大笑起来。
父亲煮云吞时，还会在汤里放胡椒粉。那时，胡椒粉我们那边寻常人家都不太用，父亲却喜欢用。鲜美的云吞，暖口的汤水，味道难以忘怀。记得有一年夏天，我们家又包净肉云吞，汤里同样放上胡椒粉，我们兄妹三个一人装一大碗，从歺桌上吃到家门口的台阶上，大汗淋漓，妙不可言呀！
父亲做过的最隆重的一次宴席是我出嫁那一日的婚宴。整整4桌40多人，都是家族里最亲的人。每桌12道菜，凉热荤素，一应俱全，从买料到打理到烧制，全是父亲一人一手操办，他忙了整整三天三夜，光肉丸子就炸了满满一脸盆。出嫁那天，我凌晨5点起床去做头化妆，父亲已经在厨房多时了。打开门，外面很冷、很静，回头看见厨房氤氲的热气、食物的香气飘出来，心里知道自己是一个多么幸福的孩子。
父亲如今老了，我们去看他，他还是喜欢做满满一桌菜。我们吃不了，或孙辈挑剔，他就会很失落。仿佛一个百发百中的猎手遭遇少有收获的时节。每逢那时，我就会讲“净肉大云吞”的故事给他听，让他知道他的美食辉煌岁月印在大家的心里。
如今，我也得父亲真传一二，时常为孩子家人做些好菜，一家人吃得开开心心，日子的趣味和意义都出来了，爱也带着食物的味道流进了身体里，心里。
