第一章 羌笛何须怨
诗云：羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
天空没有云彩，地上没有长河，天地间虽没有风，但也没有孤烟。太阳虽然已经西斜，仍旧以它的威严审判着大地。一条灰白的路，劈开这死寂的天地后，便筋疲力尽地躺在了地上，像一把死去的剑。它死了多久，没有人知道。
路上，走来一个人。一个女人。一个很美的女人。天地不因为她而有了丝毫的生动，女人的美丽却蒙着沙尘而枯竭了。她每踏出一步，面前的路就多出一步，以至于她虽然知道她的路，却又感到些许迷茫。走这路是为了什么？但她就这样忙忙地走着。无暇去想。
路边终于出现了那个湖。沿着湖边走，走到一个小镇上，走向其中的一座小屋，那就是她住的地方。家里没有亮灯。因为天还没有黑。就是黑了，也要她到家了才会点灯。她看着紧锁的门，有点心酸，但是忍住了，拿出早就攥在手心、已被汗湿了的钥匙，去开门。
门里有点响动。女人飞快地开了门进去，将一对女儿抱在了怀里。两个小小的头靠在她的左右肩上，她再也忍不住流泪了。过了一会，她记起了一点什么，悄悄将眼泪在孩子的衣服上擦干，轻轻地放下孩子，从身上拿出两个小小的果，递给孩子。孩子并不接，问：“妈妈，你吃了没有？”女人说：“妈妈在路上口渴，已经吃掉了。”孩子才接了果，张口就咬。大女儿就问：“是婆婆给的吗？”女人说：“是啊。要谢谢婆婆。”孩子们就说：“谢谢婆婆。”好像婆婆就在面前。
女人看孩子们吃完了果，才去做饭。
天黑了。凉风吹来了。一切皆静。只有柴火在灶里呼呼地燃烧。火光映着在灶下烧火的大女儿的脸，小小年纪，倒像在沉思什么。突然她说：“妈妈，有个姐姐总来看我们，还给我们东西吃。”女人吓了一跳。这里无亲无故，谁会有那么好？何况她住的房子又是这样偏僻。她想到了她刚找到这个房子的时候，人家对她说的话。她突然感到了恐惧，这恐惧差点把她压倒了。她惊慌地四处张望了一下，黄豆大的灯光照得四壁更加黑暗。女儿见她不说话，也不炒菜，问：“妈妈你怎么了？”秦小娥定了定神，问：“这个姐姐长的什么样？”大女儿说：“很好看。总是笑。还有一个大哥哥一起来。”小女儿也说：“他们叫我们不要怕，说妈妈没有丢下我们。”女人这才有点放心了。想来镇上也是有这样的人的。她决定明天早点回来，好知道他们是谁，也好感谢他们。
吃过了饭，和孩子说了些话，哄她们睡了，女人才洗了把脸，悄悄地出了门来，坐在门口，对着湖面与天空出神。
月亮还没有升起。女人就傻傻地等。她记得刚到这个地方的时候，就是因为看到了月亮从湖面升起的情景，才决定留下来不走的。
女人叫秦小娥，两个孩子，大女儿叫杜琴，小女儿叫杜心，是一对双胞胎。她带着女儿，离开了老家，一路向西走来。无需深究她们为什么离开家乡。每个人都有离开一个地方的理由，也有留在一个地方的理由。选择了就不要后悔，秦小娥就是这样的人。路过一个尼姑庵的时候，她进去讨水喝，庵里的老尼姑叫她们留下来住一晚，因为天快黑了。她推辞了，只说赶到前边的村就到了亲戚家，其实她也不知道前边有没有村，有多远，亲戚更是无从说起。老尼姑并不挽留，只说，若是亲戚不在家，还可以来这里。女人便辞别了庵子，往前赶路。
还没到这个镇，天已经黑了。大女儿露出极疲倦的神色，小女儿也不想再走，嚷着饿了。女人坐在荒凉的湖边，被黑暗笼罩着，一路上都是餐风宿露的她，现在却不知道该怎么办。回头路是没有的，只有往前走。前面又是什么呢？不到前面，又拿什么吃呢？女人有点后悔错过了那个庵子。虽然自己不能反过来要那位老尼姑布施点吃的，为孩子想，也是可以开口的。向佛之人，这点要求总可以答应。何况，那位老尼姑还叫他们住一晚呢。但是，就这样回去吗？
