近日一场雨断断续续下个不停，好像要侵占整个秋季，连绵不绝地延续着，似乎要将这雨也下到梦里。
杨馨从家里出来的时候，雨正好停了一会。看天边好像有那么一点蓝，像是要放晴的样子，整个路面因为昨夜也下了一场不大不小的雨，现在很湿。一阵风过，吹来一阵桂花的香味，很淡，很淡。
迎面的风又来得很是时候，让香味变得幽幽淡淡的，似有若无。若是明明确确地闻到，那就无需细闻。而这飘忽的香气让人忍不住停下来细细地品味一番，如一杯很淡又甘美的龙井，需要你慢慢地品尝，容不得半点慌张。
杨馨本来是骑着自行车路过这里。今天的书法课并不是严肃的课程，与其说是课程，不如说是一个爱好者的聚会。本来是该一鼓作气地骑到陈老师的公寓里，但他现在却没来由地停下来，深深地吸了几口气。
这香味不止于桂花，还有连续不断的雨带来的潮湿气息，以及天气转凉时沁入心肺的凉意。
杨馨没有下自行车去寻那散发出香味的桂花，只觉得吐纳一番后精神了许多，便又骑上自行车往前骑去。再骑不远就是陈老师的住所——一间老式的公寓，墙壁上爬满着爬山虎。而这个时节正是叶子凋零的时候，一阵风过，就是几片叶子晃晃悠悠地像蝴蝶般落了下来。上个星期天，陈老师就把茶桌搬到了院子里，一边品着茶一边闲聊。不知不觉中便到了黄昏，夕阳的红晕染着摇摇欲坠的叶子，略带着离别的凄凉，却又分外迷人。
现在叶子已经没有上个星期多，没飘落几片，却依然在枝干上抓着。因为阴雨，整个画面偏暗，但是水滴还未在上面干透，又漫散着光。停车的前面，叶子还有十几片，其余散落在花圃和其他灌木上。陈老师自己说，她不喜欢打扫掉这里的叶子。本来嘛，秋季就是落叶时节，没有叶子光秃秃的秋，还要这把时节吹冷的风何用？能踏上落叶的路，才是秋天本来的气氛。可是，若有邻居不高兴落叶飘到他家时，她也会拿着扫帚装腔作势地在地面划两下，风趣地和我们说：“我把秋季送给他们，他们却不领情。光要了秋天的冷，却不曾体会秋季的凉爽。辜负了落叶就失去了整个秋季。”
杨馨把自行车停到门外，喊了一声：“陈老师！”
陈老师打开了窗，探出了头，花白的头发垂到窗外，说：“真早啊。”
杨馨笑笑回答：“快九点了，哪还早。”停顿了下又问：“他们还没来吗？”
陈老师回答道：“没，就你。”
杨馨笑笑接着说：“那不练了吗？”
陈老师听了笑了下：“别懒，我就来开门。他们管他们的事，你要是写得好了，他们有时间羡慕你的。”
杨馨本想接着话茬说“没那本事……”，但一看人不见了。
门不久开了，她穿着花格子睡衣，一头花白头发。若染成黑色，肯定会显得年轻十几岁。但她不愿那么折腾。有时候有人和她说：“染个头发吧，瞧瞧这头发，看着人都憔悴多了。”而陈老师只是有些暗淡地说：“想看的人都没有了，染它干嘛？”但听的人根本不理会她说的，自顾自地继续说：“人死不能复生，活的人要好好活。”诸如此类。她就在边上静静地听着，由着他们说够了、说累了，直到他们不想说了为止。而她全当不是在说自己，只是听一场无聊的广播剧。往后有人再说，她也不辩解什么，直接岔开话题就是了。
杨馨只知道陈老师是坐她丈夫的车出的事：对面工程车超载失控侧翻，她丈夫当场死亡，而她的腿也是在那个时候留下了终身残疾。从此走路都是一拐一拐的。她自己倒经常拿此开玩笑，说“铁拐李下凡”。
她开过门，就径直上楼，走时用手挠着头。走了几步回头问：“吃饭了没？”
杨馨边脱鞋子边说：“在外面买了一根油条、豆浆还有稀饭吃的。”
陈老师说了句：“那蛮好的，要是饿了我楼上还有饼干。”
杨馨说：“不用。”
又细看了这睡衣。花格子睡衣有些泛白，看上去料子蛮好，就是大得有点不合身。就说：“这睡衣好像大了。”
陈老师看了看这睡衣说：“我那件穿着有点冷，我把老徐的翻出来了穿了。他的厚。”说完笑着转身上楼去了。
杨馨说完就发觉自己说得不合适，但话说出来就不好收回，于是闭口不谈了才是最好。
换好鞋，就到了大客厅。大客厅被改成大书房，南、西、北三面都有窗户。从窗户上可以看见爬山虎的藤蔓，在南面窗户外还种着一棵柚子树。只可惜打理不善，去年被虫蛀得奄奄一息。海青说她家乡人用敌敌畏塞进虫洞里，然后蒙上塑料袋就可以杀死虫。可惜的是，还没弄到敌敌畏，柚子树就死了。而今年春天的时候又种了棵桃树，说是水蜜桃，但只见过花开，还没结过果，也不清楚到底是不是水蜜桃。而现在和柚子树一样，叶子都掉落了。然而同样的掉落，一个是为来年积累绽放的燃料，而另一个只是等待腐朽的倒下。
整个客厅即使下雨天不开灯也亮堂堂的。但是现在他就一个人，显得空气很沉重。他看了桌上的字帖，还是上个星期他练字时写的，写到“天行健，君子当自强……”，那“不”字就点了那么一下，就没有写了。于是杨馨停下笔，想了想为什么没有写完，忽然想起上个星期天陈懂雨的一个黄色笑话，忍不住又笑了起来。笑完之后又无心书法，觉得整个房间很沉闷，就走到窗台去打开窗户。
星辰在路边摊位买了三个包子，边走边吃。不知不觉中天空又下起了雨，她抬头仰望天空。天空是层层叠叠的云，缓慢地移动着。现在已看不到天空云层缝隙的那抹蓝色，有的只有云和天空落下的蒙蒙细雨，丝丝地落在脸上。星辰见天空完全不放晴的样子，心生出一阵烦闷，那晾在外面的衣服已经堆积了好几天，看样子还要继续堆积下去。想到此，不免有些抱怨。但雨丝丝柔柔的，如一双手轻抚在她脸上，顿觉得这样的雨也不见得都是坏事。
她撑着一把伞穿过闹市，走到小巷。这里的幽静一瞬间就将城市的喧闹阻隔开来。小巷两边是高高的墙壁，一边墙壁是院子，种着香樟树，枝叶茂密，郁郁葱葱的，一个枝干从围墙里伸了出来。而前面转弯处的一棵大杉树却已经完全是冬季的光景，光秃秃的枝干迎着风颤动着，树枝上停了几只鸟都清清楚楚。顶上面有一个鸟巢有手掌那么大，不清楚是什么鸟的，夏季的时候应该完全被树叶所遮蔽，但现在完全地亮了出来，成了一处风景。围墙下潮湿，正好养了青色的苔藓和不知名的蕨类植物。这几天的雨应该着实让它们高兴，因为这里从来没有谁来关注它们，要想在光秃秃的石头上生存下去，非得要这场将这个世界淋得透彻的雨不可。想想自己不喜欢的事，有些生命却因此活下去。想想就觉得这世界很神奇。
穿过小巷到了陈老师公寓里，雨蒙蒙的如雾般飘在空中。迎着风是丝丝的凉，秋色就在细雨中透着它的味道。星辰一路吃过来，吃到一半觉得这肉包子油腻起来，开始让人咽不下去，但觉得扔掉不好，就把手里的半个硬吃了下去。觉得后悔买那么多，剩下一个没有动，依然放在袋子里。因为吃不完包子，忽然觉得这一切索然无味起来。就在她开始觉得无趣的时候，一片金黄色的银杏树叶飘入伞下。开始一片，没几步就看见一片片像小扇子一样的叶子静静地躺在了水泥地上，一动不动。树上还有许多叶子，但看不到落下来，风也不够大。想看落叶，但丝毫瞧不见动静，却看见草坪上还有许多散落在树的底下。
星辰喜欢起来，把雨伞收了，让雨轻轻地落在她脸上。她觉得很凉，然后透过银杏树看这灰蒙蒙的天气，就像夜空下的星，被雨淋得挂上水珠的叶子反射着光，不强到刺眼，不弱到看不清叶子。心情也随之好起来。她弯下腰随手捡起一片在手上把玩着，重新像童年面对这世界时那样兴致盎然。没走几步，杨馨刚好打开窗户，看见星辰正往这边走，就喊了一声：“哎！”
星辰抬头，看见了杨馨，也“哎”了一声，就快步跑了起来。
此时陈老师在书房，水烧开后倒在茶杯里，正打算喝一杯绿茶时就听见一声“哎”，还挺响的。是谁来了吗？陈老师也想看看外面谁来了，就站起来走到窗边。窗帘一直拉着的，透过玻璃就看见星辰向这里招手，然后“哎”一声就快步跑起来。陈老师笑了一下，继续坐回到自己的书桌上，等着一杯茶从烫嘴的温度变得刚好入嘴的温度。
陈老师是喜静的人，这个书房就是她的一个小天地。她可以一个人待在里面待很久。有时候是看书，有时候是写写东西，而有些时候是什么都不做，就坐着发呆也可以许久如此。但喜欢静是一回事，她待久了就觉得冷，而一旦冷起来，心情会使身体僵硬。所以她的丈夫程肖就知道带她出去走走。
人总是很容易习惯，但是习惯却是可怕的一件事。它就像一把划过皮肉的刀，它给人的恐惧并不来源于划过皮肉流出血来的伤痛，而是这道伤居然不会再痛。明明是该难以忍受的疼，但伤在哪却不感觉到疼。这种连想再去疼的资格都强行剥夺的一种伤，要比实实在在的刺痛更难以忍受。
有时候陈老师总是想要不断回忆，想让自己回到失去他那时候的伤感里。但时间就像一列飞速行驶的火车，当一个人停下来时，另一个人只能眼睁睁地看它越来越远。
就在陈老师陷入莫名的胡思乱想时，一声“哎”让陈老师回过神，她笑着呷了一口。想着星辰回答“哎”时候的样子，又站起来，踱步到窗前向声音传来的地方望去。雨蒙蒙地下着，像一层雾似的笼罩着四周。雨中的星辰收起了伞，全力向这里奔来。
她迎着风跑起来，速度越跑越快。毫无保留地加速、冲刺。明明已经不剩多少路程，也让她跑得气喘吁吁。
她快步地登上台阶，然后急速地脱掉鞋子，换上一双印着唐老鸭的拖鞋，匆匆地跑到书法室，推开门跳了进来，并摆起胜利者的姿势，说着：“当，当，当！”
杨馨看到星辰一只手做着“耶”的手势，一只手插腰。马尾辫发丝上挂着一颗颗像珠子似的水滴。那插腰的手还拿着就剩一个半包子的袋子，还在手里晃动。
一看里面就杨馨，星辰就问：“人呢？”
杨馨答到：“下雨呢。”
星辰又问：“楼上哪位呢？”
杨馨又回了一句：“门是她开的，我看她又上楼了。”
星辰有些开心说：“我喊一声她。”说着她就走到了门口。
杨馨立马走过去，想要拉住她。但手伸到一半，又觉得不像样子，就那么站住了，说：“干嘛呢？”
也不知道星辰听见没听见，只是看她依旧跑去，站在门口对着上面喊了一声：“起来了没？”
等星辰喊完了，杨馨还是把想好没说的说完了：“这是人家家里，你也太没有样子了。”
星辰听了嘿嘿笑着，走到自己写书法的位置，随手将包子往桌上一扔，继续上个星期的书法。
不清楚星辰是有意识还是无目的地写，写着写着就会写“世界”这两个字，反反复复地写这两个字。而且和平时时候不同，她写的时候很静，一声不响地写。不太觉得她是为了写好字去写这两个字, 而是只是因为想要写而且写。但任谁问她都笑笑，或是胡乱说几句全当应付。
杨馨倒并没有注意星辰写的是什么，他现在只看见了那桌上的包子，一个半包子，上面还似乎可以看见一排牙印。他只是瞄了一眼，就久久地难以忘了这桌上的包子。他越是想要抬头再看一遍，他就越把头往下低一点。原本他还想若无其事地说一下她放在桌上的包子，又想到若无其事地说“自己还没吃早餐”之类，就索性一个字也不说。
此刻的房间忽然有些闷热了，热得杨馨忍着说不了一个字。
陈老师此刻刚喝完一杯茶，正伸开腿揉着。这腿快下雨，或者湿气太重的时候就会酸胀痛，并且带有一阵子的刺痛。几年了也没好过，吃过西药，看过中医，每次都是感觉好点，又觉得还是那样，不久就确信没什么效果。又开过止痛药，但只吃了几回就没再动过，现在还躺在抽屉里的一个角落。
就在陈老师揉着的时候，忽然一声“起来了没？”，她立马知道谁到了楼下。笑了笑，没搭理。想着冰箱里还有什么吃的没，也不知道吃过饭没。如此乱七八糟的东西乱想，也没有打算要决定什么，只是想着想着叹了一口气。
星辰写着写着困了起来。现在太安静了，就连外面开过的车，在地面转动的车轮声都清晰地传来。也不知道多远有一辆车门关上的声音，却不知道是刚回来还是要出去。星辰忍不住就坐到了绿格子的沙发上，不一会就躺了下去睡着了。
直到好一会，杨馨才抬头仔细看了一下她。此时她正侧着身子躺着。星辰穿着米黄色的羽绒服，却依然可以看见凹凸有致的体型，绑着马尾辫, 圆润洁净的脸上透着微微的桃红。但他不确定是化妆，还是她本来就是这种肤色。一绺头发垂在了她睡着的脸上。而下身是深蓝色的裙子，一双白色的运动鞋, 脚踝处看上去没有穿袜子。他想着：“女人都那么不怕冷吗？”可再一想, 他想起有一种叫肉色丝袜的，还带保暖的。心里猜想她大概就穿着这东西。
杨馨看着窗外, 路上没有一个人, 似乎雨停了。他过去关窗时, 天还是阴沉沉的, 丝毫见不到有放晴的迹象。他刚来时所见到的天空那丝蔚蓝，此时已无处寻觅。然后这一切又同现在的他没有半点关系。或者说他想看雨, 一场瓢泼大雨。想要淋透这个世界。
他觉得自己无论是站在哪个位置都好像可以。或许他该走过去看看星辰睡着时候的样子、呼吸以及她此刻的睡姿。或者应该拿起那个包子吃，她应该不会在意的，即使看见那又有什么事？我饿了，就那么简单。纵然当她醒着时去问她要，她也会给。或者自己应该重新写字。写什么？好像什么都可以，什么又都觉得不好。他很尴尬，一时间又觉得自己站在这个空间里，无论任何位置都不合适。
“就你吗？”一个声音惊了他一下。杨馨回头看见国栋走了进来。他边走边说：“我来得晚了, 看来今天也练不了几个字。不过就你的话，我也不算晚。”走了几步又看见星辰睡在那。国栋愣了下, 想装没看见, 又好像不自然, 就又随口说了声：“你看, 她来了就睡了。”
杨馨下意识地看看自己, 怕自己有什么有些突兀，又觉得自己这样看反倒有些不自然。再说自己的确什么也没有做，就回了一句：“可能上班累吧。”
国栋边走到自己写书法的地方边应了一声：“嗯。”
国栋写的字很生硬, 总想写到最好, 所以他每次写不了几个字就想把笔折断。可是每次都不愿让别人知道自己写不了几个字，就开始不当回事地写。然后写好后会先说：“哎呀, 你看写成什么样了。”这样别人都会说：“蛮好的, 已经挺好的了。”而国栋自己很清楚别人为什么会这样。他是xx的领导, 当别人拍他马屁时, 他就觉得那张脸很恶心。但每次他都不会说什么, 就笑着看这些人夸自己。当有几个傻不拉几的说出一些实话，他觉得这些人是白痴。因为你当那些拍马屁的看不清楚？还是被拍马屁的不知道？你连装傻都不会，你这辈子还指望什么爬上去？但每次有年轻气盛的来到他那, 他还会亲自泡茶给他们。
就在国栋写着字的时候, 陈老师就下来了。她本来带了一点曲奇，放到桌上的时候就看见星辰还睡在那，又转身到了楼上，拿了被单，脱掉她的鞋子，把被单盖在了上面。然后站在边上看了下，总感觉自己离星辰很远，怎么也走不进去的感觉。忽然涌上好似母亲心疼她久别的女儿，只是一时涌出又立即压了下去，换来的是一声轻如细雨的叹息。
星辰很久以前从未想过今天的自己会是这个样子，就像现在的她不免开始觉得昨天的自己虚无缥缈，那么不真实。
很久以前她还很小时，星辰看到每次下课后很多人都去买零食，她觉得自己还小，等长大了就有的吃了。后来又发现自己不是那种特别聪明的人，又觉得自己长大点就会聪明了，又说不定哪个时候摔那么一下自己就变聪明了。再后来高中读了一年，觉得读下去也就那样了，就没有再读。再后来呆家一年左右，又跟着同村的人去了城里，在一家服装厂上班。谈过不冷不热的恋爱，分手时也平平淡淡，好像什么事都没有发生。又然后听了几个人怂恿，又去KTV做了陪酒。每一次她都觉得现在的日子都可以过一辈子，很难有改变，但每一次改变又那么无关紧要似的。就像一条路走了很长很长，就认为这里就是生命的一切，但忽然一转弯，转弯时觉得紧张害怕，但没走几步她又觉得这会走一辈子。
她梦里回到昨夜，和几位中年人在包厢里唱着歌。她也喝得微醉，在酒精与音乐的作用下，她脱掉了上衣，解开胸罩的扣子，站在桌子上，胸罩像一面旗子在她手里挥舞着。下面一片掌声和口哨声。她尽情地跟着音乐摇摆起来。就如此一天天过去了。
如果有人愿意和她谈价M，如果她觉得挺合理的，就会和他出去。如此生活着，并未让她觉得有什么不妥，好像她的生活从生下来就这样日复一日延续到今天一样。从未有过改变，有的只有虚无的记忆。生活是什么样？对于星辰来说，今天就是生活全部。
陈老师替星辰盖好被子后，走到了国栋身后。国栋见她来就让了一下，笑着说：“怎么也写不好。”
陈老师笑了笑没有做声就走了。国栋心里有些不是滋味，但还是笑笑，继续拿起笔写自己的字。他特别会在自己的名字上写得特别带劲，感觉自己用力挥舞笔尖的时候就像一个将军。而他又不会直写这两个字，会乱七八糟地将这两个字分散在其他成语或者诗里。当有人特别地将诗或者成语里把“国”或者“栋”分出来说写得好时，他就觉得这是夸自己。这时他就特别开心，所以更加努力地将这两个字写得更加好一些。但此时好像写什么都觉得无趣，但又不能不写。他不能让任何人觉得自己干什么和谁的目光有关，于是他又大笔挥舞着。
杨馨此时倒平静了许多，一笔一划地写着。他自己也觉得自己没有多大才能，会写出什么像样的东西，但他还是坚持写着。他的坚持好像又不是为了努力做什么，而是找一个事可以让他做下去。如此也可以向人说自己在做什么，也许还有其他什么理由，但好像什么理由到了他那都显得无所谓。他普普通通，所以怎么也不习惯普普通通，而要命的是，越想不普通，反而越证明自己普通。他想写好书法，可能只是为了让人看到自己会写而已。
他小时候总感觉自己会成为什么伟大人物，而现在成了普通职员也没有什么感觉。他对现在也有不满，但这种不满只限于“不满就不满，反正还是一样过”的程度，平淡无奇，偶有波澜也消逝在生活中。
对于国栋，杨馨有几分巴结，有几分幻想，但终究只是一间屋里写过字的程度，并没有讨好的举动，走出去大概也就认识那种程度。
现在他确信没人知道自己刚才有什么突兀的举动，想想自己的确有什么举动是叫人感觉不对的，但还是松了一口气。
此时不知道为什么多了份不知名的兴奋，在纸上快速写着。他忽然感觉有人在身后，回头一转，陈老师已经到了身边看着他在写。见杨馨惊了一下，就笑了一下，说了句：“你可以把这字再写大一点，一张纸那么大块地方就写那么几个字，多浪费。”
杨馨笑了笑说：“也对。”
对面国栋看着他们，然后想到什么一样放下笔说：“我给你们泡点茶吧。”说着就出去从车上拿了茶叶和水，自顾自地在烧水。陈老师则拿了一套茶具放到桌上，杨馨见水开了就过去了。
就在星辰梦里把胸罩当旗子一样挥舞着，她忘情地闭上眼睛扭动着。等再次睁开眼，她没有听见音乐。自己正站着这个写书法用的桌子上，一双双眼睛正惊讶地看着她裸露的胸膛。她跳了下来，跑着，跑在一条没有边际的路上。
一下她腿抽动了下，缓缓地睁开眼睛，是熟悉的天花板。又听见几个人谈论什么的声音，起身时发现自己正盖着被单，四处看了下，看见杨馨他们正围着喝茶。
国栋饶有兴致地拿着杯子说：“你这套茶具很不错，得值不少钱。”
陈老师不以为然地说：“我先生买的，他好像有认识烧窑的，就自己去挑来的。”
国栋又细细地看了茶杯说：“你先生是位识货的人。这陶瓷即使同一地方的泥，同个师傅，同个窑烧的，烧出来也有些许不一样。可能一窑或者好几窑才会一两个精品。而一窑可能会烧几千件。能从几千件看上去基本一样的里挑那么几件好东西，就不是有钱就弄到的。”
杨馨听了这话也赶紧一口气喝完，然后细细地看，笑着说：“说说，哪里不一样？”
国栋一看他喝茶看杯子样子就觉得有些恶心，很不屑地笑着说：“你喝着好喝就行，你又不干这行的，问那么多干嘛。”
然后杨馨又接着说：“你说这茶杯好坏跟茶有什么关系？干嘛非要那么费力挑茶具。喝在肚子里还不是一个味。”
国栋听了冷笑了一下，一个字也懒得答。
星辰朦朦胧胧听着，坐了起来。心里老大不情愿，不想和他们坐一块，但身体还在发愣。陈老师看见星辰起身，就笑着向她招手让她过去。想想过去就过去，就起身走了过去。
星辰走着的时候，陈老师就找来了椅子放在自己座位边上。国栋又烧开了水，一丝不苟地泡着茶，等泡好了沏好，起身端到了星辰面前说：“你喝喝看。”说完就坐了下去，怀有一点期待地看着星辰。
星辰呷了一口，什么味都尝不出来，只是隐隐约约地尝到一股茶味。长期的饮酒已经让她的舌头麻木，现在的她已经喝不出什么味道。但她知道这个人愿意这样泡肯定是好茶，所以又努力地尝了一口，还是没有味道。想来再尝一口也是一样，就把茶杯放在手心里转动着说：“挺好的。”
国栋听了这话不知道是敷衍还是真心，只当他是实话。
国栋还在说着，陈老师将桌上的曲奇抓了过来放到星辰面前说：“我做的，你尝尝。”
星辰点了下头，拿起一块饼干放在嘴里嚼。陈老师见刚睡醒的星辰头发有些乱，就用手捋了捋。星辰默不作声地低头吃着。杨馨坐在他对面，看着星辰默不作声吃东西的样子很美。
国栋说：“这茶叶是我偶然喝到的，我特意打听过，发现这茶叶产地并不是好东西，我就觉得怪。为此我特意去那找，后来我发现这茶叶就这样一个泉边那一块的茶叶才有这香味，后来我就让种茶的把这块地的茶叶全卖给我。你猜怎么着？他居然觉得这茶叶肯定能卖出好价格，就在第二年他到处找卖家。可是没人愿高价买。”
说到这他故意停了下，陈老师笑了笑。
杨馨问：“为什么？”
国栋接着说：“这茶味不细品尝不出味。很多东西都一样，很多人都自作聪明地觉得有钱就能买到好东西，还有些觉得好东西就一定好。其实不然，好不好首先不是东西怎么样，而是你必须先会品。当你看到了色差才会知道什么是斑斓，黑白的世界你怎么形容颜色都只是虚影。把这虚影加上价格，那这东西也只剩价格而已，就像那茶农一样。他想卖，那他还得找愿意品的人，可是有多少会品的人呢？太少了！所以他出去卖，像他没有名气的地，也没有特别突出的味，那淡淡的味卖出高价才怪。所以后来他还只能卖给我，我还特别挑，一点都不容掺假。
他知道只有我会喝，不敢乱弄。而我以不高的价格，当然我还是多给了他点。然后那么多茶叶我很多送人，那些不会喝的反正尝不出味，你给什么他只要觉得人上档次，就当是特别好。那些会喝的，才就会知道有多好，自然会觉得好茶。”
说完就问了一声杨馨：“你能尝出有什么不同吗？”
这时候陈老师放下茶杯，嗒的一声，声音不是很响但很清脆。
杨馨又喝了一口，只感觉茶香，但那种细微香的确不知道。
刚想说“不知道”，国栋又接着说：“我看你喝得太急了，喝茶要慢一点，呷一口缓缓流下去就会有香味。”
杨馨又这样喝了一口，感觉有，又感觉没有。不知道怎么说。
国栋就笑着说：“慢慢来。”说着又转头对陈老师说：“我一直很喜欢你的字，虽然我自己不太会写，我知道。但是我认识很多书法字画的，有人送我我都懒得要，这群人弄得最好的就是喝茶，比我还会喝。”
陈老师有些漫不经心地说：“我就那样了，也写不了什么好东西。”
国栋笑着说：“现在很多书法全靠人脉卖，你要想高价其实不需要太高水平，反正没有多少人懂。买字画很多都是生意，生意按生意做。如果我是字画商，我现在用一万一个字买你的字画，你觉得我亏不亏？”
陈老师摇摇头：“我一百一个字还没人要呢。”
国栋说：“你别说，要是我有那么多精力，就凭你的字弄到一万一个字还是有可能的。”
陈老师说：“怎么弄？”
国栋说：“我买你一万一个字当然我不划算，但是我如果先和你认识，我买你一万一个字，你事后把钱退给我，或者你名气有那么大就再写几幅字画给我当钱，但是这价格已经报出去了。那么不认识的想要你的字画就得从我这买，那么我的价就是实打实的价。当然背后肯定比这复杂，但大体就是如此。因为我们现代人没几个会欣赏，那么有钱就只能拿价格来炫耀，那价值来投资。这样一来还是古代聪明，古代要是送礼，他们会到字画商那说话送谁家，那字画商就跑去谁家拿过来，卖给送礼的，然后送礼的送回那一家，这样的东西反而还是高雅。”
星辰默默听着，又细细地喝着，但还是什么味道都没有。她似听非听地喝着茶，淡而无味，却总是捧着杯子，让温度从茶杯传到手心。“你说茶叶的好与更好之间到底存在什么差距？你说一窑或者好几窑才出一个精品，你用什么断定？你说书法大家写的，和那些故弄玄虚的炒作，同样是一横一捺，怎么分别？不知道啊，不知道呀。我不知道茶杯与茶杯之间的差距，也不清楚那一种细微不同决定是否可以拿来欣赏。我不可能有那么多钱买茶喝茶一直品下去，我会老，老了我就什么钱都没有了。那时候活下去都难了。但可能会改变，但谁知道呢。但现在我真不知道有什么区别。都差不多，都觉得一样。我不知道，不清楚，不理解，不懂啊！但是我也想知道，想品味，想去理解细微差距，做一个不被价值束缚、有感觉的人。但现在我连茶都喝不出味，又让我怎么做？”
接下来，一整天也是琐琐碎碎的事，太平常了，但一回头天就黑了。本来陈老师还想留一顿饭，但是没人留下了，都出了门。外面细细地下着雨，不大，像雾一样飘着。
杨馨骑着自行车快速骑着，他这次没有闻到桂花香，可能是风向变了吧。但是无所谓，他很开心，不在乎这些。他满脑子都回想着星辰那低下头吃曲奇的样子，可能因为刚睡醒，那种呆呆的样子让他很着迷。此时他快速蹬着，越蹬越快。
而陈老师这边，本来想留下他们，结果一个都没有留下，饭又多做了。这下就很为难，看来这顿饭她一个人要吃好几天。在她吃完饭后收拾写书法的桌子时，发现一个半包子，笑了笑，想想是谁放这的。一回想，是星辰的位置，大概就是她了。于是就拿起来扔进了垃圾桶，准备明天倒了。
星辰把手放到口袋里，觉得里面有什么，一拿出来发现是那片银杏树叶。而前面不远就是早上那棵银杏树，它的叶子比早上好像少了很多，又感觉没少。算了，记不清了。但在路灯下那叶子闪闪地发着光，很漂亮。她忍不住又站在树下看。当她立着的时候感觉到了风，一阵阵地吹。才几步路就觉得已经走了好久。或许她一生都是如此，或许下一秒就有所改变，但谁知道呢？她又转念想到，如果此刻立即消失，谁也找不到她时，有谁知道她已经不在了？可能有，可能没有，但都无所谓。地球离开她连一丝丝的影响都不会有，而且明天所有的人就像她从来没有来过这世界一样，过着自己的生活。想到这里，忽然觉得这个比秋风还要冷。
