“我们常常因为太忙而没有时间好好聊聊，结果日复一日地过着无聊的生活，单调乏味的日子让人几年后想起来不禁怀疑，究竟自己是怎么过的，而时间已悄悄溜走。”于是作者罗伯特·M·波西格想要走一走。

1968年，作者和他儿子，朋友夫妇，两辆摩托车，从美国的双子城出发，在中西部旷野、洛杉矶山区和西海岸，17天的骑行，上万公里，横跨美国大陆。

为什么要这么做呢？

作者的儿子疑惑地“我们为什么要这样做呢？”“做什么？”“一直骑摩托车。”“只是看看乡野的风景，度假呀！”

度假？表面上是作者和他儿子的度假，实际上这是作者心理的旅行，骑行中作者不打算在脑海里挖掘任何新的河道，只想把旧的想法梳理一番，因为它已被腐败发臭的思想和陈旧观念堵塞。作者称之为“肖陶扩”（Chaurauqua）。那是一种19末期美国的暑期野外宗教和成人教育活动，其自于纽约的肖陶扩一地。作者万里长野中心理探索，以求解脱，毕竟他曾是一个精神病患者。

作者是怎么患上精神病的？

原来这跟作者的经历有关，作者1928年出生在美国明尼苏达州双子城，在明尼苏达大学主修化学和哲学，他曾到印度伯纳雷斯印度大学学习东方哲学，并担任修辞学教授。在他身上中西方文学哲学交流在一起，又有种种思考和疑问的引子，西方倡导的二元对立与二分法带来的分裂令作者困惑不已，因而作者一直试图寻找支离破碎的文化整合之道，更有作者在修辞学教学中一些大胆尝试、思考以及同传统学派的冲突。

欲求而不，1961年他被诊断为偏执型精神分裂症和临床忧郁症，被多次送进精神病医院，1963年起医院对他进行了多达28次的电休克疗法，在此期间妻子和他离婚。（参考百度百科），后面作者康复，他终于不再执着于自己的理论并且出院。

在骑行的路上，一次作者迷迷糊糊快睡了，他儿子问他是否见过鬼，他说：“曾认识一个人，他花了一生的时间，什么事也不做，只是去追寻一个鬼魂，结果只是徒劳。”“他找到了吗？”儿子问到，“他找到了”作者答。…“然后呢？”作者问，“然后他自己也变成了鬼。”作者回答。作者说是鬼，实际上作者陷入迷思而不得，成为精神病患者。作者的儿子一再追问，作者引出了他的名字“裴德洛”，以旁观者的视角谈裴德洛，实际上谈的是自己，直到最后一章揭秘出答案，以恍然大悟的感觉说出，原来作者就是佩德洛，回到第一人称，意味着作者的解脱。

本书就是作者康复出院后在万里骑行中的思考，书名是《禅与摩托车维修艺术》。

禅和摩托车维修艺术怎么扯到一块去的？

作者这个哲学家居然是维修摩托车的行家里手，什么发动机淹缸、拉缸、发动过热、高原地区调整供油提前角什么的…都不在话下，而修理摩托车的小问题，比如文中提到的更换链条调整器的螺丝，对作者的朋友同行的约翰夫妇而言，也正如天书一般，作者要跟约翰解释就必须向前追溯，愈向前追溯，就愈需要继续追溯下去，一直到原先只是沟通上的小问题，最后变成哲学上的大问题。

一沙一世界，一花一天国，摩托车维修中也有哲学，诸如如何新技术与旧思想，摩托车修理故障判排的哲学思想，从摩托车中最能直接看到的就是西方哲学中的两分法了，从摩托车整体到各个系统、到各个零件等等的两分法问题。其实摩托车维修只是一个导索，作者从此入手探讨了更为广泛的问题，科学与艺术、古典主义与浪漫主义，精神与物质，作者书名是《禅与摩托车修理艺术》，而非《哲学与摩托车修理艺术》，作者从东方禅、佛、道中找到了解决问题的手术刀。

哲学有很多学派，美景何分彼此？

骑行中有哪些美景？

长路万里，有风、有草、有花、有鸟、有云、有雨、有河流、有大海、有各色行人，心灵的良药又怎能少了大自然的风景，字里行间也难掩作者的真情。

 “一大早野餐区不见半个人影，只有我们在此，放佛这么辽阔的空间都属于我们了。”

“突然之间天空劈过一道闪电，接着是一声巨雷，我不禁震动了一下。克里斯把头抵着我的背。”

 “这里完全没有篱笆。没有矮树丛，更没有树木。山势绵延，壮阔无比。远远望去，约翰的摩托车就像是一只小蚂蚁，在草地上慢慢地爬行，在山坡上方，有些岩石在断崖顶上探出头来。”

“风太大了，吹得火呼呼作响，左摇右摆，我们没有办法做好牛排。我们把两辆摩托车都骑过来，打开头等，照着火堆，这时候我们看到火堆里冒出许多火花。”

“高原因被侵蚀而变成了有峡谷的山坡，远远看去是一片淡褐色，一片荒凉，只有四处散布的野草、岩石和沙地。”

……

旅途之乐还在经历，那些疲惫、寒冷、饥饿终将成为回忆，作者讲到曾在骑往加拿大的过程中，晚上搭起帐篷。大雨下了一整晚。作者忘记了沿帐篷边挖上一道沟，结构凌晨两点的时候雨水涌了进来，浸了他们的睡袋，全身湿透。那是作者的过去，在这次长途旅行过程中，作者从物品携带、识别天气、地图识别、宿营地选择、野炊、路况车况判别、摩托车修理等都能给那些跃跃欲试千里走单骑的人以启示。

有景而没有情，岂不可惜？

本书是一本寻找的书，寻找的是自己，找到的还有亲情。

作者曾迷失了自己，变成了一个精神病患者，作者的儿子失去了他的父亲。作者和他儿子在文中不冷不热，有时候还斗斗嘴，斗斗气。文中的作者和他儿子一直重复着那简单的对白：

“什么事？”他又嚷道

“没事。”

“究竟是什么事？”

“只是看看你在不在。”我回嚷道

又如“”

我说“克里斯，我们走”

“不要对我吼，我已经准备好了。”

在旅程快结束的时候，作者甚至要让儿子搭车回去，直到儿子哭着问作者为什么要抛弃他，为什么不打开那扇门。这个情景是作者梦中反复出现的情景，那扇门是精神病院的门，像一道闪电，作者元神归窍了。

作者最后找到了自己，儿子也就找到了父亲。

最后回程中作者大声叫克里斯：“你看好美啊！”

“你不需要吼！”他说。“喔。”我笑了起来。

在树下一个大转弯，作者的儿子“喔！”...“啊！”...“哇！”。作者问怎么回事，“风景不太一样了。”“什么？”“所有的一切都变了。以前都不能越过你的肩看出去。”

“爸？”

“什么事？”

“我会有正确态度吗？”

“我想会吧，”我说，“我想不会有任何问题。”

话风和画风变了，骑行在路上，身未归心已回。