今天去看了人艺排的《万尼亚舅舅》。

在契诃夫众多平淡而生活化的戏剧中，《万尼亚舅舅》可以说是冲突最为明显的一部，但人艺这一版却处理得非常沉闷，开始时教授妻子的绕场一周实在是腻味得可怕，中间有很多处台词间断开太久，而灯光起落的处理也未免太失败了，直接让本就凝滞的空气变得更加沉重。濮存昕的万尼亚令人印象深刻，教授的演绎也不错，索尼娅的念白使用的是相当普通的语调，但恰好契合了我对这角色天真性情的想象，并没有多少违和的感觉。全剧最讨厌的部分便是配乐，一种自作聪明的感觉，吉他尤其讨厌，指示转场也不是很明确，总的说来，俄味尽失，诗意不在。

不过，在中段的时候，我的眼眶还是因为万尼亚的念白变得有些微酸。在我有限的阅读中，契诃夫算是写苦恼写得最好的。困境、苦闷、苦恼、喘不过气来，我猜想我可能也不自觉地处在这样的状态，才会对契诃夫越来越喜欢。无论是《伊万诺夫》，还是《三姐妹》，还是《樱桃园》，剧中人情绪失控的台词，都是我会无声地喊出的话语。“生活”这个简单的字眼，附上有意义这点小小的希冀，也便成了遥远的星辰，触不可及。