她和他是高中同学，还是前后桌。
她不美，但是性格乖巧，学习优秀。他不高，能驰骋于绿茵场，也能射三分，貌似浪子的性格，其实骨子里很保守。
小县城里重点高中的生活，从来就不像电影里那样有趣多彩，除了学习还是学习。
班上开始流传了她和另一个尖子生的绯闻，只是大家都点到即止，从不过多揣测-尖子班从来就缺少八卦的基因。也许是大家压抑着自己青春的荷尔蒙，也许是真的太想考上重点大学。一切如常，她和他依旧只是前后桌。
高考很快来临，过去。她和那个尖子生很快确定了关系，甚至报考了同一座大学。大学里充满各种风花雪月，而这一切都和他无关。
他独自一人在外省求学，见识到了北方女生的大方，也更加理解了南方女生的乖巧，但他仍无法放下当年前桌认真听讲的她。一年再一年，他决定不再尝试恋爱。
大学终于结束了。他来到了她所在的城市工作，而她留校读研。他开始请她吃饭，理由是要她帮他介绍女朋友。彼时的她正和尖子生经历了分分合合，而他从未向她表达过自己的心意。
终于，她研究生毕业了，也和尖子生彻底断了往来。她开始请他吃饭，在她单位租的小屋里，尝试自己做饭，用她从家乡带来的食材。而他，是被叫过来试菜的--她是这样说的。每次有这种机会，他总会特意打扮一番，早早就搭车来的她的住处。
一年又一年，她和他都已经不小了，都开始被家里催婚了。每逢虐狗的节日，他们总会聚在一起，聊着身边的小事，偶尔她会陪他喝一点儿啤酒，吐槽着相亲与被相亲的苦逼经历。不知是哪一次，两个人之间突然多了一丝暧昧。
暧昧的日子很短，他们很快走到了一起。
今天，他们结婚了。
