1845年3月末，作者借来一把斧子，走进瓦尔登湖边的森林中，准备自己建造一座房子。
他把工作地点设在一个令人心旷神怡的山侧，极目望去，满山的松树，越过松林，湖水就铺陈在眼前，站在屋里还能望见林中一小块空旷的地方，小松树和山核桃树呈现出勃勃生机。湖水凝结成冰的冰面，还没有完全融化，融化的几个地方，看上去黑漆漆的，而且还向外渗着水……从林中走到铁道上的时候，可以看见一大片黄沙地一直延展至远方，在蒙蒙的雾气当中不断地闪烁，铁轨也在春光的照耀下熠熠发光。而且他听到云雀和其他的鸟雀都相聚于此，和我们共同开始迎接这新的一年。那是快乐的春天，让人们感到郁闷的冬天正在跟冰块一样地融化，而冬眠的生命也开始苏醒了……
作者边工作边唱着自己的歌儿：
人们自夸懂得不少，
看啊，他们长出了翅膀，
百种的艺术和科学，
还有千种的技巧，
其实只有拂面而过的风，
才是他们全部的知晓。
他砍伐松树，手上有一层厚厚的树脂，当他坐在被砍倒的松树上，手上树脂的芬芳就浸染到面包上，在砍伐树木期间，松树是他亲密的朋友，虽然我砍伐了几棵松树，但依然没有和它们结仇，反而和它们更加亲密了。有时候，在林中散步的人会被砍伐树木的声音吸引过来，那时他们就面对着碎木片愉快地闲谈。
作者自己挖地窖，用以储存块茎植物，他对于地窖比地面上的建筑更加情有独钟，他说，除了目前的需要之外，在你找出更好的理由之前，其实你永远也不需要建立什么地上的建筑，即使将来地面上的建筑完全坍塌，很久以后，后辈人还是会看到它残留在地面上的凹痕。所谓房屋，只不过是进入地洞的一个走廊而已。
他立起了他的屋架，快乐地工作着，他说，一个人建造自己的房屋就跟飞鸟筑巢一个道理，它们筑巢的时候，歌声遍及了整个森林，就像诗人，深入大自然辛勤劳作的时候，作诗的才能才会淋漓尽致地得到发挥。
作者认为居住着是真正的建筑师，美来自他潜意识的真诚和高尚的心灵。画家在作画的时候，最有韵味的住宅是贫苦人民所居住的那些毫无修饰，卑微简陋的木屋和农舍。建筑商的大部分装饰都空洞没有意义，一缕九月的微风就能把它们吹掉，仿佛吹落借来的羽毛一样。
自然是我们最好的老师和朋友。甚或是母亲。因为一切都是从她而来。我们从她得到食物，灵感，和安慰。我想任何一个人都做不到。
作者一个人砍伐树木，建造房屋框架，挖地窖，砌烟囱……他在冬天来临之前在门前的草地上烤面包，他很快乐，他感到了劳作的乐趣，自然的乐趣，最朴素的，原始的劳作愉悦了他的心灵。画家作画时，要深入自然写生，作家写作时，要深入生活寻找素材，音乐家作曲时要倾听天籁的声音……这样他的作品才是真实的，厚重的，给人以愉悦的和启迪的。
我们喜欢风景画，画里的小桥流水人家，都是最简单朴素的，如果画上了高楼大厦，那就失去了画儿的意义，画是描摹的自然，为了修心养性所为，而高楼大厦是人类永不满足地追求。二者虽都能遮风挡雨，可是它蕴含的意义却截然不同。
时代的列车载着我们急速地奔向未来，我们建造房屋，却没有灵魂，或者灵魂被远远地拉在了后面，悲伤地哭泣。因为他是孤独的，落魄的。我们不知道永恒的存在，单单地关怀着我们的肉体，于是世界上充斥着肉体的情欲，眼目的情欲，今生的骄傲，世界永无宁日。
有几个人能如作者一样呢，一样的清醒，一样的睿智。我也想独居山野，与青山为伴，与草木为邻，与闲云为友。春来了，下地耕耘，夏天来了，入水渔猎，秋天来了，收获于田野，冬天来了，于雨雪之中，任大风吹过，吹过……
