理发又叫剃头，给我留下的记忆是温馨中充满了痛苦。
想想吧。
至少得有半个小时在凳子上不动，而且任冰冷而锋利的剃刀在后脑勺处“噌噌”的刮，任手动的理发推子在脑袋上犁开一道道沟。并且这推子的齿中往往还会夹住几根黑亮的头发，随着手劲，拔草一般从脑袋上薅去，头发根还带着颤巍巍的肉珠儿……
所以，我特别害怕理发。
然而，犟不过母亲的决心。
“去把头发剃了，再不剃，都要长虱子了！”于是，万般无奈中，向理发店走去。
百货大楼对面就有一家，这是小城中最高大上的国营理发店。
明晃晃的大镜子、可升降的高靠背转椅、水磨石地面，头顶上是吊扇。排队买了“飞子”，候着。
“三号。”父亲把我领到理发师面前。接过“飞子”，看也不看，顺手撂进挂在镜子旁的竹筒里。
发型？不需要说的。
“麻烦师傅剃短点。”
“小平头？”
“小平头！”
于是，随着荡刀布上噌噌的声音，剃刀来了；咯吱咯吱，推子来了……头顶是“嗡嗡”的吊扇声。我最担心的是剃刀在后脑勺的凹进处停留，老是害怕头皮剃破。
然而，每次担心都是多余。解下围裙，抄起块大海绵刷刷碎头发碴。再搬过脑袋，端详下，修两剪刀——好了。
剃完了头，父亲会在我的脑门上拍三下——剃头打三巴，不害秃子不害疤。别说，至今我的脑袋从来没生过类似毛病，甚至大夏天连痱子也不生，莫非真与此有关？
呵呵一笑 。
去这样高大上的理发店基本上是一年一次，估计还是费用问题。况且我也真不愿去。平时我喜欢的是去厂里的理发室。那真是个值得一去的地方。都是家门口一起长大的，共同语言很多。而且，这里还有杂志看，剃头的是个潇洒的年轻人，喜欢说笑。
这里倒是好玩，不过，我不大喜欢他的手艺，他只会剃一种发型——俗称“马桶盖”。
后来，突然地，理发室就没了。听说这个剃头匠是“合同工”，厂里经济效益不好，理发室自然就关门了。
我一个同学的父亲——张叔叔，曾在部队上学会了理发。退伍时，带来了整套的理发工具。张叔叔平时给他儿子理发，也很乐意顺下手，帮我理发。
不过毕竟不是理发店，条件简陋，主要是凳子就在他家大门，门前就是大马路，人来人往的，围着围裙，我总觉得好跌相——十几岁的孩子，小小的虚荣心也有了。
听说，同学现在早已离开小城了。
真是想念。
现在，理发倒是方便了，走进小区的理发店，却要带一瓶“五贝子”了。
