不是因为孤独才辗转。只是那种寂寞是你闭上眼便历历在目。连当时空气的温度，味道都能回忆起来。一切却在你再次睁开眼时被月光吹散的无处可寻。像什么都不曾存在一样，只留下你躺在床上静静地呼吸。
我们听歌，看书，旅游。一半看到的是那曾经的自己，曾经的生活。一半则是在寻觅未来自己想变成的自己的样子。
总会有那样的文字会让你反扣上书，在一瞬间的怅然若失后给你内心带来平静的回忆。
忘不了高中读到归有光的那句“今已亭亭如盖矣”，那种凄美。会让你在心里轻轻跟着吟诵出来，牵着浓浓淡淡的过往，记忆便同你一起轻轻吟起那些文字。那些文字是象形的，看到的时候便是一件事，一个人。那个两人背对背走后再也有没见到的夜晚，那个把她带走的没有伞的雨天，那熟悉的裙子，衬衫，座位，公园。
有些文字很凄美，但当你决定这是你们最后一次擦肩时才发现现实并没有这么地凄美。你拿起酒杯一饮而尽，微醉的大脑总能回忆起更多。只是在平时，你是不愿它们在你的脑海中说话的。现在你一定在很远的地方吧。你用歌曲，旅游治愈自己，却在旋律中又听到了过去，在异国他乡又看到了仿佛是曾经熟悉的身影。
记忆不沉默。你好吗？我很好。记忆应该是想这么说的。
