1

那天开会，总监听完所有小组的工作总结，最后才简短评价我们交上去的文案。

“你们几个写的，我都看了，回去继续写，每人写50个。”

我听后瞳孔地震，情不自禁地发出一声“啊？”

总监一脸黑线，“啊什么啊？别人怎么没意见？”

我赶紧调整自己的面部神色，尽量表现出三分愧疚三分谦虚四分任劳任怨。

其实偷偷腹诽，哼，拽得跟二五八万似的。

这是我刚开始在广告公司实习时的一幕。也许因为最近恰逢毕业季，就触景生情，突然回想了起来。

那时候我在跟着一个地产项目组打杂，被委以的第一份有创造性的工作内容，就是给这个小区起名字。

大概是写了20个交了上去，就有了这次例会。

总监30几岁，听闻他并非专业出身，而是靠在行业里摸爬滚打才有了现在的位置。

公司里有八卦盛传，因此他对学院派的员工故意针对和挑剔，以彰显自己的权威。

几天接触下来，包括这次例会，让我觉得传闻被印证了。

2

“你们自己看看，这写的是小区名字吗？把它单拎出来，别人听了，会不会想到是小区名字？”

他很不耐烦地，又反问了两句，这次听上去不是单独冲我说的，但没人吭声。

我想大家都跟我一样，以为他单纯地在摆架子发脾气。

后来工作很久以后，再回头看那个总监，也许他的确有点吹毛求疵，但他说的话也直击要害。

我依稀记得我好像写过一个“云霄之上”，或类似如此的。这肯定不是一个小区会叫的名字。

越是学习某个专业的人，越想创新，越想玩出点新花样、新概念，但很容易弄出一个太飘、无法落地甚至不伦不类的东西。

我想，那个总监之所以对学院派颇有微词，就是见过太多这样的人了吧。

可惜我那时候《红楼梦》读得不精，不然早该从中悟到这个道理。

海棠诗社创办以后，史湘云嚷嚷着要做东拟题。

宝钗对湘云这样建议：“诗题也不要过于新巧了。你看古人诗中，那里有那些刁钻古怪的题目和那极险的韵了？若题过于新巧，韵过于险，再不得有好诗，终是小家气。诗固然怕说熟话，更不可过于求生，只要头一件立意清新，自然措词就不俗了。”

3

在《谈吃与画饼充饥》里，张爱玲曾这样拉踩周作人：

周作人写散文喜欢谈吃，为自己辩护说”饮食男女，人之大欲存焉”，但是男女之事到处都是一样，没什么可说的，而各地的吃食不同。这话也有理，不过他写来写去都是他故乡绍兴的几样最节俭清淡的菜，除了当地出笋，似乎也没什么特色。炒冷饭的次数多了，未免使人感到厌倦。

张爱玲自己呢，若说起点心，她的确是内行。

我很喜欢吃的司康饼，她当年在香港上大学时，就经常去中环附近的青鸟咖啡馆购买，每次都买半打。

周瘦鹃去看望她，一下子被下午茶的阵容惊呆，“茶是牛酪红茶，点心是甜咸俱备的西点，十分精美，连茶杯与碟箸也都是十分精美的。”

胡兰成也说她“每天必吃点心，她调养自己像只红嘴绿鹦哥。”

但若说起正餐，她本人自认“就连会做的两样最简单的菜也没准，常白糟蹋东西又白费功夫。”

她笔下的主人公，吃得也令人费解。

《小艾》里有一道“洋山芋切丝炒黄豆芽”，这两种搭配在一起，有点别扭，但勉强算可以。

《十八春》里“顾太太临时添了一样皮蛋炒鸡蛋”，未免创意性太强，听起来很像黑暗料理。

是谁给她的勇气，拉踩周作人的呢？我只知道肯定不是梁静茹。

4

不知道亦舒是读到了哪位前辈的文字，但她激动万分，摘抄下来引为金科玉律：

“有些人喜欢走偏锋，迷信变格，以为哗众永远可以取宠，然而实践证明，偏锋可走而不能常走，变格可创而不能滥创，立意贵于正，布局贵于常，要从正常中显功夫。”

亦舒自己也写道：“把极之朴素题材写得引人入胜，才叫功力。”

完成比完美更重要。先把基本功练扎实，再求锦上添花。

做事情，记得以正为贵，以“土”为真。