原创首发，文责自负。
我们这头有种戏叫鼓匠，用途只有一种。哪家人有人去世，就会雇个鼓匠班子演鼓匠。鼓匠班子开大卡车来，大卡车停在当街，货箱放下改成舞台，四周架起劣质音响，人就站在台上唱，最起码唱三天三夜。等鼓匠唱完，头七也就过了一半。
车开回到村口的时候，儿子说听到鼓匠声，再往里走一些，我也听到了。把车打在我爹妈屋子前面，下车，听声音我发现鼓匠离这里不远。
儿子一下车就蹦蹦跳跳进院子里逗小狗。院子里原来的狗老死了，养了十五六年，我爹妈原本不想再养狗，但禁不住他们孙子死缠烂打，正好有人家的母狗生下一窝狗仔，就要了一只。进屋，我和爹妈聊天，我妈跟我说，天天死了。
在我的印象中，村子里有很多跟我平辈的人小名叫天天，我很惊讶，我又问一遍，是哪个天天？我妈说，是王有才的二儿子天天。我问，他今年也就六十来岁吧？咋这么早就走掉了。我妈说，五十六岁。
我回忆着天天的样子，发现我对他的印象很淡，为数不多的记忆就是他那黝黑而肥大的身躯，以及“天天”的这一小名。上次我见到他还是去年春节前，我来爸妈家，看到天天拽着地上的编织袋走，编织袋里装着他拾的瓶瓶罐罐，走路有叮叮当当的回响。那时天已经很冷，他还穿着衬衫，外面套了件黑红的毛衣，一摇一晃，裤角被鞋跟踩着。邋遢摸样，加上沉默寡言，村里村外，人们都会忽视他。我那时也没有同他说话，归根来说，这就是晚辈的不敬。
我已经想到了他父母在棺材旁痛苦的情景，白发人送黑发人，很苦。
我妈说，她今年逢九，见不得棺材，这几天她不敢出门，既然我回来了，一会儿也应该去给天天烧纸。我说，我自己去就行，妈你也别让齐星茂出去看。
我问我妈，天天是怎么死的。
嫩枝抽出新芽，天气回暖，小狗看见齐星茂，摇着尾巴叫着，四条小短腿飞快倒腾，来到小主人跟前。鼓匠声仍未停歇，尽管快到了中午，声音变成地面的震动，让人脚底发麻。
天天以前是有媳妇的，在我几岁大的时候，我也曾见过。女人是隔壁村的，说话做事柔柔软软，做什么都不紧不慢。小时候我拿着钱去村头买豆腐，碰见她，她说我：“小小的年纪真勤谨，是个好孩子。”这件事我记得很清，这是我为数不多对她的记忆。
后来天天发病，有一天下了班在回家的路上突然倒下，吐白沫，在地上抽搐。
这件事在村里传开，人们说他这是羊癫疯，也就是癫痫。
这其中的细节我不清楚，最后天天没有了工作，整日待在家，靠自己爹妈的补贴和女人打工养活。再后来天天的媳妇跟个南方人跑了，丢下自己的儿子。原来天天和媳妇住在新村，等到天天有了病，天天搬回旧村，带着儿子，住在自己的爹妈家。
天天的爹，王有才，是个能人，用现在的话来说，非常具有投资眼光，八十年代末九十年代初，村大队要迁到村口，在村里的院子要卖。王有才本身是村里的赤脚医生，挣钱，再加上他跟众人借钱，最后凑够三千块，买上大队旧院。现在村子有了拆迁的风声，从市里来了些人陆陆续续给村子里面的每家每户量住房面积。人们给王有才家算了算，王有才家的房子估计值五百多万。
王有才也治不好他儿子天天的病，接受了天天没班上的事实，任由天天全村绕着，捡点垃圾卖钱。现在王有才一下子成了全村都看着的有钱人了，他平日里就傲得很，如今鼻孔对人，更傲了。
现在我也有了工作，在修车店干了五六年，我把一些人身上的傲气分为两类，一类傲是别人培养出来的。每天看着迎合谄媚的笑脸，人就很容易滋生傲气，另一类是自己觉得自己比别人强，莫名其妙有了高人一等的感觉。当初那个下药猛，治病快的赤脚医生如今已经不是医生，因为给人乱收钱，因为医死过人。如今的王有才很少跟村里人讲话聊天，也很少出街，很少正眼看人，甚至很少跟抬头不见低头见的邻居打招呼。
可能因为这个原因，村里人才跟天天疏远，也可能人都或多或少带着些傲气，尤其对过得没自己好的，看到邋遢的没好衣服穿的天天，便不想睬理，我也是。
得了癫痫的天天经常在村子里的路上突然晕倒，然后吐沫子，起初村人火急火燎地跑到王有才家，叫王有才看天天去，王有才也火急火燎地扶起晕倒抽搐的天天，给他掐人中。逐渐王有才适应了天天的病症，再有人跟他说天天在哪里晕倒了，他黑着脸说：“让他自己醒！”
晕倒的天天躺在路上，嘴里的沫子还没干，过段时间自己清醒，爬起来，继续捡垃圾。我上学时便见过一次，我站在大老远喊他，他在地上抽搐，我赶快跑去王有才那里跟他说，王有才说：“叫他自己起！”那时我再怎么说也快成年，有些血气方刚，狠狠瞥了王有才一眼：倒地上的是你儿子，不是我儿子，要死死你儿子，你儿子要进棺材跟我甩什么脸！
前几年天天跑了的媳妇又回来了，同村人陆续见过，天天原来的媳妇住在新村。这些风头肯定传到王有才的耳朵里了，传到天天的耳朵里了，因为那段日子王有才的脸更黑，天天更难被碰到。那个媳妇没有登过王有才家门，我不知道天天后来有没有去找过。
那段时间人们说，天天的这个媳妇跟人去了南方，没过两年这南方人又没踪影，把这个媳妇自己丢在福建。这媳妇全靠自己打工挣钱才又回来的。人们说这些时，就好像自己亲眼看到一样，那时候的我每当听到这些事时，脑海里只会浮现这个女人在我印象中的身影，年轻，温柔。
王有才有两个儿子，一个女儿。天天是小儿子，大儿子和女儿的孩子都已经结婚，前些时日天天的儿子也结婚，我妈说，王有才那几天很高兴，王有才夫妻俩每天早晨忙到黑夜，安排天天儿子的婚礼。
婚礼上，天天没有上台说话，据说是王有才取了，怕天天犯病。天天在台下嚎啕大哭，一句话都不说，还使劲锤自己胸脯。七十多岁的王有才扇了五十来岁的天天好几个耳光，让天天别丢人现眼。
等天天的儿子结完婚，天天在村里握着把菜刀，和王有才争执，说了些什么，我妈也不知道，但是当时村里人好多都站在王有才院子口看，我妈说，天天把自己砍得浑身流血，王有才和他女人身上也都是血。然后天天把自己关在自己屋，不出来。
我妈让王有才打120，天天流血太多了。王有才说：“不管他！你看我身上流多少血？不都是那个王八蛋砍的！”
第二天天天还是没有出来，人们强行弄开了房门，发现天天坐在凳子上，瞪着眼，一动不动。天天死了。
接着我妈就开始抱怨，说自己怎么越逢九越碰到这种事情，自己今年是不是该带朱砂手串，用不用请人看看。
我妈推测，天天这么做是因为气闷。明明一家人，一家人都把天天当客人，王有才不多看天天一眼，天天的儿子也不多看天天一眼，这家人做什么事情都绕开天天，天天做不了这个家的一点主。天天儿子订婚前，天天都不知情，之后见过一面儿子的未婚妻，然后捧着油糕，高高兴兴跟我妈说：“嫂子，我儿子结婚呀！”
我妈当时未看出天天的异常，几乎所有人当时都不会觉得天天能这样做，因为这毕竟是儿子大喜啊。
人们会怎么看天天，刚过门的新娘会怎么看王有才一家人，天天的儿子会不会恨天天，天天原先的女人会不会再沾上风言风语？王有才会不会因为当晚没打120后悔，王有才以后要被全村人怎么说，天天到底是怎么死的？
这些问题一一摆在面前，立在王有才一家那头。也许他们到现在便没有了在乎的余地，其实旁人也没有那么在乎。其实没那么多感同身受，我只会更庆幸自己的幸福。
我妈说，后来王有才请了很多人看，道士说天天这是被鬼差收了命，不想继续这么活着，想赶紧了结这辈子。风水先生说，父母未亡，子孙不得入正坟，也就是说天天的棺材要埋在别处，等王有才两口子去世后才能迁回来，鼓匠得雇人演，但只能演三天。因为天天人胖，做棺材的人跟村里人说，这是专门加宽的棺材，很大。
等新的坟地挑好，天天的棺材做好，鼓匠雇上，音乐响起，这应该就变成一件单纯的丧事了。
我回来的这天是演鼓匠的第二天，我妈还跟我说，昨天王有才还是黑着脸，跟村里人说：“我哪怕闭了眼进了棺材也不想再见他。”
死的人进了棺材被埋入黄土，活的人站在黄土上把土夯实。
到我们这辈要求火葬，死了就死了，没有鼓匠，没有七天的守灵。儿女听到噩耗，赶快回来把尸体拉到火葬场烧成灰，把灰装进骨灰盒，把骨灰盒埋进专门买的一平方的格子地里，就完事了。儿女请假不好请，短的请假一两天，长的请假三天，请完假就得赶紧去工作了，工作误不起。
我的爹妈都是农民，我从小村子里长大，我见惯了按照死人身长体宽定造的棺材。也许很久以后的事我不该考虑，但我真的想知道，把我放在那么小的骨灰盒子里，挤不挤？
我希望齐星茂在我死后，能请下三天的假，还算我不白养他，我不知道那个时候，还能不能办鼓匠，能的话，我就死在村里，起码还有鼓匠。
我跟齐星茂说，哪怕跟小狗多玩会儿也别出门，老实待在家陪陪奶奶。
我走出家门，把门带上，鼓匠离我家很近，也因为这样我妈才抱怨这么多。进王有才家院子得先经过鼓匠，唱戏声音越来越大，我从来不爱看这些戏，我有些烦，越走越快。
砍了自己的父母，还砍伤自己，不知道算不算犯罪，那晚黑无常去找他时，也不知道会和天天说什么，是会骂他不孝，还是不自爱，亦或是自私？但不自爱和自私不是罪，可我总觉得那么多人谈论他时，像在处刑一个罪人，我缺乏一个准确而客观的答案。
我旁边的几个老汉坐在鼓匠对面一户人家的水泥楼梯上，屁股下垫着报纸，在鼓匠声中扯着嗓子说话。
“了不得啊，王有才舍得给他这个儿子雇鼓匠。”
“你说他一辈子把天天当牲口养，到最后雇台鼓匠，天天到了地底下也不会说他老子的好。”
剩下的我没听见，我踩着不断震动的大地，我走进王有才的院子，跪下去，抓了把纸钱，在棺材前的火盆烧。火星子直扑我脸，好像表达着天天生前的不满，可我必须烧完这些纸钱，抓在手里的纸钱是不能再放回去的。我突然有些恍惚，不清楚到底是先有的棺材还是先有的天天？
我抬头扫一眼棺材，在我眼里竟然矮矮小小的，怎么和我妈说的不同？
一个女人跪在我旁边一直哭，自我来时就在。她的身边站了两个年轻人，拽着她的胳膊想拉她起来，不停说着“保重身体”之类的话。我凭着记忆辨认出了这个女人，她是天天的曾经媳妇。她的嘴里喊着“天天天天天天”，纸钱燃烧的火星子同时扑向她。时隔二十多年再次在这个村子见到她，她变黑了，同时脸又变黄了，她的皮肤变成褶皱的纸，头发勉强梳在一起，扎成一束。眼泪朦胧间她似乎在看我，我有些期待她还记得我，我怕她认出我，我躲避着她的目光，飞速逃离这个摆着棺材的大队旧院。
天天，这个五十六岁的男人，即使躺在棺材里也没能让我们这些外人记住他的名字。
