母亲将猪的板油细细地切成豆子般大小的小块，撒上五香粉和盐，又加入面粉一起揉搓，等猪油散开后，拿过两根翠绿的蒜苗切碎，撒在里面拌匀。
我家大大的灶台上前后两口锅。锅台大，锅也大，农村把铁锅的大小尺寸叫印，一印是多长我不清楚。有人说刚满月小孩的脚丫子的长度就是一印。我家的是八印的大铁锅。
在后锅的温水里放着一大面盆，面盆里的面已经发酵，鼓鼓涨涨的。母亲在案板上撒上干面粉，把发好的面倒在案板上慢慢地揉。
这个时候父亲就进厨房了，给前锅添上水，坐在灶堂里点火，一截一截劈好的干柴被放进去，一会儿灶下的火就烧地旺旺的。
从来不用说，只要父亲在家，母亲做饭时，父亲都会坐在灶下烧火，已经成了习惯。农村有些男人是从来不进厨房的，认为做饭是女人的事，男人进厨房就是没出息。
但是父亲不这么认为。母亲在案板上包猪油包子，父亲在灶下烧火。俩人有一搭没一搭地聊着家常。
母亲包的包子特别大，放在手掌上很有分量。一个个大包子被整整齐齐地放在大大的木头笼屉上，放上锅圈，再放一屉包子，盖上锅盖。锅盖上倒扣一只碗，压实锅盖，以免蒸汽把锅盖掀开。
母亲常常抱怨：“你爸烧火太费柴。”
父亲就忙辨白：“不用柴哪能烧熟饭？”
这样的话，俩人经常争论。母亲认为饭都做好了，灶堂下还有余火就是浪费。
母亲打开锅盖，白胖胖的大包子在腾腾的蒸汽中显得特别可爱。母亲用筷子夹起一个放在锅铲上，递给父亲：“尝一下今天的包子咋样？”
父亲拿着包子蹲在厨房门口，咬上一口，说道：“还行。”
这就是父亲对母亲厨艺的最高评价，但吃得却很享受。油香中带着蒜苗的清香，这样的包子一直是父亲的最爱。
父亲从来都不是一个会表达的人，对母亲如此，对我们姐弟俩也是一样。
秋收时节到了，秋雨也来了。父亲将掰回来的玉米棒子一笼一笼地从场里提到我家的窑里。
母亲和我把玉米棒子一个个剥开，撕掉外面的包皮，只留里面两三片软些的包皮，放在一起。
父亲就把这些软皮拧在一起，辫成长长的一串，挂在院子北墙边已经立好的木架上，一串一串挂上去，黄灿灿的一片，看着就令人欢喜。
晚上昏黄的油灯下，空气中有种潮湿的冷。我和小峥睡在炕上，父亲和母亲依然在地上剥玉米棒子。
没有办法，不及时剥完凉出去，玉米就会发霉坏掉。玉米碜熬成的稀饭是我们一个冬天最主要的早饭。玉米也是农家人养猪的饲料。
当秋天的第一次新玉米碜被父亲从磨面坊扛回来的时候，母亲熬了一锅稀饭，配上我从地里摘回来的油菜叶子，母亲把油莱叶子在开水里稍煮一下，捞出来剁碎，上面放上盐和辣椒面，用油一泼，再放上一点醋拌匀。我们家乡的人把这道菜叫黄菜，吃起来有种油香的甜美。
玉米碜稀饭配黄菜，是那时我们村子每户人家早饭的标配。巧妇们会将玉米碜稀饭熬得恰到好处，既不能太稀也不能太稠，夹一筷子黄菜放在稀饭上，黄菜不能掉进稀饭里。但稀饭也不能太稠，否则就有些干了。这很考验妇人们手艺。
